夕方、妻がパートから帰ってきて、しばらくするとキッチンから漂ってくるトウモロコシの匂い。
何だかワクワクする。
夏の風物詩じゃないだろうか、トウモロコシ。
美味いしね、あれ。
トウモロコシ嫌いな人なんていないんじゃないか？って思ってたら、自分の娘がトウモロコシ苦手な人だった。
まあ、おかげで彼女の分も私がいただく。

茹で上がり、テーブルに置かれ、漂う夏の匂い。
夏祭りの夜を思い出す、と言いたいところだが、屋台のトウモロコシは、茹でるより焼く方がメジャーだよな。
焼きトウモロコシ。あれもまた美味い。
でも、久しく夏祭りなんて行ってないな。
あの雰囲気は好きなんだけど、いかんせん最近の夏は暑すぎて。
行ったとしても、かき氷食べて終わっちゃいそう。
まあそれも、夏の風物詩だったりするが。

その季節季節に合うものがある。
特に食材や料理には旬ってものがあるから、必然的に一番合う季節が限定される。
夏なら、トウモロコシ、かき氷、スイカ、そうめん、冷やし中華、等々。
まあ、一年中食べたいものだらけだが。
でも、夏の匂い。
これを感じるための旬ってやつだろう。

幼い頃の夏特有の空気感、好きだったな。
故郷は雷の多い地域で、夕立ちとともに遠く雷鳴を聞いていた、実家の縁側。
世界に自分一人になったような空想を働かせて、静かに暗雲立ち込める空を見ていた。
何か、恐ろしいモノが迫りくる雰囲気。
だけど、安全な場所に守られている感覚。
少年時代の夏休み。

…そんな情緒はどこ行った？
縁側にはエアコンの風が行き届かなくて、長時間はいられない。
夕立ちというよりゲリラ豪雨。
情緒が…いや、自分が年を取ったということか。
なんせ、五十何度目かの夏。
もう、夏の匂いを嗅ぎすぎて、鼻が麻痺してるんだ。
今の私をあの頃に引き戻してくれるのは、夕刻のトウモロコシの匂いくらいのもんだしな。

7/2/2025, 3:08:22 AM