物心ついたときには、吃音症だった。

　自覚した際は、「は、は、はい」程度の軽い連発で、特に気に留めることなく生活していた。
　けれど、周囲から話し方を指摘され、「貴方はおかしい」と面と向かって言われて、私は話すことが怖くなった。

　それから揶揄われること数十回。
　私の症状は、軽度の連発から重度の難発へと移り変わった。
　個人差はあるだろうが、完全に声が出なくなってしまったのだ。

　今までで一番酷かったのは中学生の時だ。
　まず、新しいクラスで自己紹介の言葉が声にならなくて、同級生が一分たらずで言えることに三分かかった。
　次にクラスで作文を読み上げる際、声が空気にしかならなかった。音読の際も同様に、当てられても言葉が出ないせいで長い沈黙が教室に落ちるのだ。
　だからいつだって順番を飛ばされた。

「〇〇さんは無理よね？」

　できる、なんて言えない。
　ただ、チャレンジさせて欲しかった。
　でも、「やらせて下さい」なんて言葉は声にならなかった。

　人に何かをやって貰ったとき、「ありがとう」が言えない。
　喜びの感情を伝えるとき、「嬉しいです」が言えない。

　人に、自分の声で自分の意思を伝えたいと思うのに、人前に立つとまるで声を失ったように口から空気が漏れるだけ。
　伝えたいことだけが脳を渦巻いて、それが自分を蝕むのがよく分かった。


　伝えたい。
　誰でも良いから、私の考えを、声を聞いてほしい。

　そして三年の月日が流れ、やがて私は書くことを覚えた。
　文字を介して人に物事を伝える方法を学んだ。

「読んでくれてありがとう」

　だって、文面ならちゃんと言えるから。


　声の代わりに、伝えたいことを、伝えるために。
　今日も変わらず、私は文字を操り続ける。

2/12/2024, 7:09:26 PM