「秘密の手紙」

　最近はなんでもスマホで連絡してばっかり。でも小さな頃は手紙で連絡をしてた。どうせ明日また会う友達なのにそれでも手紙を書いて、ポストに入れる。その行為自体が単純に好きだったんだと思う。

　私は今荷造り中。もう後2日ほどでこの生まれ育った町から出ていく。どんどん思い出の品も、あまり見たくない黒歴史もダンボールの中に詰めていく。

「あおいー！これ忘れてるわよー！ほら、小学生のときあんたハマってたじゃない？ほとんど毎日手紙出すもんだからびっくりしたわよー。」

　お母さんが抱えていたのはパンパンに手紙が詰められたチョコレートの缶。大事なものはこれにしまうんだって言ってこの缶にいれてたっけ。開けてみると小学生の頃の友達の名前がずらりと出てくる。懐かしい。この子は確か今は東京とかだっけ。あぁ、こっちの子は確か保育士になるって言って今実際なってるんだっけ。

　思い出に浸りながら何枚か手紙を読んでいるといくつか住所の無い手紙が出てきた。開けてみると自分の拙い字。どうやら出すタイミングを見失ったり、上手に絵が描けなかったとかで出しそびれた手紙だったらしい。

　友達のはともかく、失敗した手紙はな。別にもういらないか。

　ゴミ箱にまとめて全部捨てようと思った時、手が止まった。そういえばこれ書いた時も捨てようとしてそれでどうしたんだっけ？

「あら、あんたそれ出しそびれた手紙？大事にとってたのねー。何、なんか大事なことでも書いてたの？もしかして、カレシとかそういう話？」

　そんなの書いてるわけないじゃんと言い返そうと思った時、突然思い出した。どの手紙だったか、読み返せてないけど昔友達からこう来てた気がする。

「私も送りそびれた手紙、いっぱいあるなー。でも、なんで言うか、捨てるのってなんかヤダなーって。その子と私だけの秘密だったはずのお話が私だけのになって、それなのに捨てるってなんだか罪悪感っての？まぁなんかぬいぐるみ捨てちゃうのと同じ感覚って感じ！だから私は捨てない！」

　この内容が届いた時、雷が落ちたみたいだった。言いたいこと全部言葉にしてるって感じがして見透かされてるみたいだった。それ以来、手紙を捨てたらこの書いていた時の自分とこの内容の秘密、どっちも捨てちゃいそうでとっとくようにしたんだっけ。

「ねー。なんで無反応なん？やっぱ図星なん？」

「いや、うーん。まぁ秘密ってとこかな。」

　秘密を捨てるのも安売りするのもやめた。それが私とあの子の秘密。まぁ、あっちも同じくしてたらね。

12/4/2025, 3:44:39 PM