書く習慣:本日のお題「大切なもの」

大切なものといえば余暇である。

私は欲張りかつ落ち着きのない人間だ。通話しながら別の作業をするのはもちろん、食事中にはテレビを見ながらスマホでYouTubeを流しつつ電子書籍を読んでいる。シンプルに行儀が悪いのだが、食事中に目や頭が暇になるのが耐えられないのだ。

平日の夜と週末の限られた時間に、やりたいことを詰め込んでしまう。生き急いでしまっているなあと思う。

マルチタスクが止まらない時は、映画館へ行く。
スマホを手放し、ただ画面と音響に集中して物語に集中する。贅沢な時間の使い方である。

人が少ないレイトショーで、ゆったりと映画を観る。観終わったらどうせもう終電はないので、家まで徹夜で散歩しながら帰ろうと腹をくくった。静まり返った夜の街を抜けて、川沿いに歩いて家へ帰る。

北から南へゆったりと流れる川は、潮の満ち引きで水位を変える感潮河川(かんちょうかせん)である。せせらぎは聞こえない。風が強くて川面が波立つ時だけ、潮騒めいた波音がする。

映画館から家の近くまでのんびり歩いていると、軽く数時間かかる。最後に食事をとってから半日くらい経っているし、その後は映画を観ながら飲み物を飲んだだけだ。そう考えたらにわかに空腹を覚えるから人体は不思議だ。誰にも気づかれない幽霊みたいに夜明け前の青い薄闇の中をうろうろさまよっていた自分も、やっぱり生きているんだなと実感する。

早朝からやっているファミレスか24時間営業のファーストフード店へ行き、休息しつつ早めの朝食を摂る。一度座ってしまうと気が抜けて、コーヒーなどを飲みながらずるずると居座ってしまう。
やがて本格的に朝食を摂りにくる客で店内が混み始め、アホな徹夜散歩挑戦者は迷惑をかけないように退散する。

家までたどり着いたら、部屋着に着替えてストレッチをする。徹夜明けに入浴すると危険らしいので、体をほぐし終えたらまず仮眠をと

……柔軟中に床で寝落ちし、目が覚めたら夕方だった。

というのが、私の大切な余暇の一例である。

思考を強制停止させ、運動由来の心地よい肉体の疲労に身を任せるこの無駄な時間が、私のバランスを保っている。

4/2/2026, 3:19:41 PM