涙の跡は干上がった川に落ちた数滴の雨粒のように肌を濃く染めていた。こんなに悲しく思ってたんだ、とそこで初めて気づいた。
「もうすぐで出発するよ」と母親が遠くの方から呼びかけた。空返事をして、また鏡の自分を仔細に点検した。
目は栄養失調の根っこみたいに充血して、目やにがいくらか溜まっていた。顔全体を見てみると、それは多義性という感じがした。幾つもの入れ子構造になっていて、表情という表情を再現し続けてるかのようだ。
水道で軽く目を洗い、ハンドタオルで雑に顔を拭いて準備に戻った。

7/26/2025, 4:52:07 PM