お客さん、終点ですよ、と紋切り型の台詞が降ってくる。私は携帯から目を上げて、終点ってことは始発ですよね。お構いなく――とだけ返して視線を落とす。掃除があるんで、と制服は言う。足を上げるのでその下を掃けばいいじゃないですか、と今度は顔も上げずに返すと、一旦出ていてください、終わった呼びますから、と言う。キセルにならないんですか？と問うと、私は困らないんで、と言って制服は重心を崩してラフな立ち姿になる。...足しか見えないけれど。面白い乗務員さんですね、と顔を上げると、制服は意外と爽やかな顔立ちをした若い人だった。知りませんよ、会社に怒られても。　怒られてばっかですよ。　だったら真面目にやったらどうです？　そういうのは他の人が勝手にやりますよ、鉄道会社ですから。　日勤教育とか。　ああ、あれ違法だってことで禁止になりました。ざまあみろです。　始末書とか。　そんなもの寝ながら書けます。　減給とか。　連れ合いがいっぱい稼いでいるので。　いやいや。　宝くじも当たりましたし。一等。　はぁ？　予定ですけど。　予定...
　それはそうとそろそろ降りてくれませんか？　ああ、もういいです。あなたの相手のほうが面倒です。　ご協力ありがとうございます。ところで...
　キセル、ってご自分で言いましたよね。一応切符、見せてもらいますよ？

8/10/2023, 1:17:23 PM