ちくたくちくたくちくたくちくたくちくちくちくちくちくちくちくちく。針ってのはどうしてこうも刺さるみたいな音を出しやがるのか。しかも一秒ごとに。世界に縫い付けられているような気分になる。おいおいおれは布じゃねえっつうの、とは思うが、それでも本当に自分が布じゃないなんて証明もできなくて、とりあえず服を脱いでみる。自分の身体の見られる範囲をじろじろ見ると脇腹に縫い目があった。一瞬ぎょっとしたけど、これは盲腸手術で出来たものだ。おれは布じゃない。おれの内側にはしっかりワタが詰まっている。じゃあ布じゃないか。わからなくなってきた。ちくちくちくちくちくちくちくちくちくちくたくちくたくちくたくちくたくちくたくちくたく。あーっ。時間に縫製された思考が衣服の形になって、おれにまとわりついてくる。気持ち悪くてやんなっちゃうよ。おれって布なのかなあ？

友人が来ない。

待ち合わせ時間からゆうに三十分は超えている。

連絡は一時間前の「ウケるんだが、さっき起きた。多分遅れるからちょっと待ってて」で止まっている。友人の家は結構遠い。電車の本数も少ない。待ち合わせの用事は気になっていた映画。そろそろ始まる。
…