優しくしないで

　帰宅するとリビングからピコピコと音がする。

　ただいま。

　おかえり。テレビを睨んだまま年上の彼女が言う。手元のコントローラーが上に下にと揺れている。初心者の証だ。

　どこまで進んだ？

　……2−1。

　まだ？、と言いかけて、慌てて、そうか、と言い直した。昨日からやってるみたいだが、あまり上達していないようだ。　

　着替えながらチラッと画面を見ると、帽子を被ったヒゲのおじさんが、穴に落ちてやられたところだった。

　なんでこの人、ちゃんと止まってくれないの。絶対に滑って落ちちゃう。いつもここで。

　そういうゲームだからね。貸して。そこだけやってあげる。　僕がそう言うと、

　あら、やさしい。でもいい。これは私の戦いなの。　話している間も、視線はテレビから外れない。

　これは……、そっとしておくべきだな。僕はヤカンに火を入れ、静かにカップ麺の蓋を開けた。お湯を入れ３分待っても、依然としてクリアならず。

　今日も僕は、麺をすする音をなんとか抑えながら、彼女の果てしない戦いを見守るのであった。

5/2/2024, 10:25:13 PM