子供の頃は良かった。

　うちの祖母はそう言った。
　世間のしがらみに囚われず、素直に人の言うことを認められる子供は良い。そして、それは大人になると途端に難しくなることなのだと教えてくれた。

　大人の付き合い、とはよく言ったもので、祖母はたまに、友人と会話する時とは違う声音で電話口に向かっている時がある。
　後で聞くと、会社のきらいなひと、と言っていた。

　それから僕の頭を撫でて、子供はいいわね、と溢した。

　みんなに対して元気が良くて、素直で、従順で、可愛くて。
　私もそうなりたい、祖母は、少し悲しそうな顔で呟いた。

6/23/2024, 7:11:40 PM