〈耳を澄ますと〉

　五月の光は、思ったより強い。

　カーテンを少しだけ開けたままにしていると、午後の日差しがフローリングの上に細長い四角を作っていた。わたしはソファに横になって、その四角がゆっくりと移動していくのを、特に感動もなく眺めていた。

　ゴールデンウィークが始まって、もう四日が経つ。

　実家に帰るか、と考えたのは最初の一日だけだった。
　ニュースではターミナル駅の混雑を流している。乗り換えと人の多さを想像した瞬間、気力が萎んでそのままベッドに倒れ込んだ。
　二日目は、学生時代の友人と渋谷で飲んだ。仕事の愚痴を言い合い、久しぶりに笑って、終電で帰ってきた。それ以外は、ほとんどここにいる。

　疲れているのだ、とようやく気づいたのは昨日のことだった。

　四月は、目が回るような速さで過ぎた。
　毎朝六時半に起きて、慣れない路線を乗り継いで、名前も覚えきれない人たちにお辞儀をして、マニュアルを読んで、メモを取って。
　それでもわからないことだらけで、夜になると何もする気になれなくてそのまま眠って、また朝になる。

　そういう日々が一ヶ月続いた。充実していた、と思う。
　でもその充実は、気づかないうちにわたしの中の何かを少しずつ削っていたらしい。

　今日はテレビをつける気にもなれず、ただ、天井を見ていた。
　そうしていると、音が聞こえてくる。

　耳を澄ますと、意外なほどいろんな音がある。
　換気扇の低い唸り。道を走り抜けるバイクのエンジン音。どこか遠くで子どもが何かを叫んでいる声。風が窓を鳴らす、ごくかすかな音。

　隣の棟から、話し声が漏れてくる。集合住宅の壁越しに届くから、言葉の輪郭はぼやけているけれど、親子だとわかる。低い声と高い声が、のんびりと交互に現れる。
　怒っているわけでも、笑っているわけでもない。ただ、話している。昼下がりの、何でもない会話。

　その声を聞きながら、わたしは自分の連休というものを思い返してみた。

　学生の頃の五月は、どうだったろう。
　アルバイトが入っていることも多くて、でも友達と予定を詰め込んで、夜は遅くまで騒いで、体力だけで乗り切っていた気がする。
　実家にいた頃の連休は、もっと輪郭がぼんやりしている。特別なことは何もなかったけれど、家の中にいつも誰かがいた。それだけのことが、当時は当たり前すぎて見えなかった。

　スマホが震え、母からの通知を表示する。

『帰ってくる？』

　たったそれだけの文字をなぜかしばらく見ていられず、私は天井を見上げた。

──通りを行く人たちの声がまた聞こえてくる。
　笑っている。家族連れだろうか。この連休を、外で過ごしている人たち。

　わたしは天井を見たまま、返信を考えた。

『帰ろうかな』

　気づいたら、そう打っていた。
　送信してから、自分で少し驚いた。帰る気なんてなかったのに。でも指はそう動いた。

　返信はすぐに来た。

『待ってる』

　それだけだ。でもわたしはその三文字を見た瞬間、台所に立つ母の姿を思い浮かべた。
　帰ると言えばきっと、わたしの好きなロールキャベツを作って待っている。何時に帰る、食事はどうするとも連絡していないのに、なぜか炊き込みご飯まで用意している。そういう人だ。

　胸のあたりが、じわじわと温かくなる。疲れているのか、ほっとしているのか、自分でもよくわからなかった。
　ただ、電車の時間を調べようと思った。乗り換えが二回ある。バスに乗れば、二時間もかからないはずだ。

　換気扇が回っている。隣の親子の声は、いつの間にか聞こえなくなっていた。
　フローリングの四角い光は、もう窓際まで移動していた。

5/5/2026, 6:31:28 AM