「何してる」

「初雪が……」

　雨模様を気にするように手のひらをかざして、そんな彼にならって男も隠していた両手をさらして。

「初雪か」

　春の綿毛とも区別のつかない、ちいさなちいさなひかり。
　別段発光していなくとも、見分けられるのはそのおかげ。瞬くようにちらちらと。
　閃くようにぴかぴかと。
　現に彼の瞳をみれば、贈り物を授かるようなひかりかたをしている。

「すごい」

　どうしたと尋ねる前に、「みてよこれ」と差し出され。
　手ぶくろのうえには、ちいさなちいさな晶のもと。

「凄いな」
「すごいです」
「綺麗だな」
「きれいですね」

　おそらく以前も二人で見た光景を、交わした言葉をなぞらえる。
　あの時はたしか、こうだったか？ 男が再度手をかざした。
　贈られるひかりはちらちらと乗り、瞬くまに姿を消す。

　くくくと彼が笑った。
　その暖かく包まれた手のひらを見て、男は口を尖らせ、笑った。

【手のひらの贈り物】

12/20/2025, 12:00:53 AM