神様だけが知っている


二人は罪だ。
瞳に咲く山茶花が、枯れているのを
僕はただ見蕩れていた

浅い呼吸の真ん中で
夜に浮く月影の隙間で
貴方はそっと
祈るように口にしていた
それは思えば
貴方の口癖だったのだと
今になって知る
罪だ。と貴方があんまりに言うものだから
一緒に居てはお天道様に叱られる。と僕が泣くと
二人はふたりでいないとだめ、
二人でいなくちゃお月様に放られる。
と真っ赤な果実の頬で怒った
貴方の言うことは
いつも難しい
僕にとってはお月様よりお天道様の方がよっぽど
身を塵塵にしてしまいそうで
恐ろしく思っていたのだけど
貴方はお月様の方がよほど
好きだったみたいで
よく
お月様に手を伸ばしていたよね
お月様は全てお見通しさ。と
貴方は夜にキスをしてくれなかった
全てが平に照らされた
白昼の下でばっかり
僕をあやすから
僕はほんとうは
ちょっぴりうんざりしていたのだけど
貴方がワルツの瞳で
笑うから
お天道様のこと忘れてしまえたんだ

夜と昼は
月と太陽は
巡り合ってはいけないのだと。
知って
泣いて泣いて泣いて
海にかえりそうな僕を
ただただじっと
見つめるだけで
罪は償わなくては。
そう渇いた唇で息を吐いたそんな貴方を
僕は
初めてお月様のお腹のまんまえで
なぐさめの嘘さえつけないなんて。と
奥歯で
空想の金平糖を
苦く噛んだ

(お月様は、言葉を持たないんだ。ほら、お天道様はさお喋りでずっとずっと僕らに光のメロディを浴びせてくるだろう？でもさあ、お月様ばっかりは、何にも話してくれない。何にも聞かせてやくれないさ。お月様には口が無い。僕らに歌も、咎めもくださらない。…でもその代わりに、ずっと、ずーっと僕らを見てるんだよ。ただ、じっと。静かに。深海の静けさで。お月様にはどんな嘘も、過ちも、全部お見通しだ。だから、秘密も、嘘も、お月様の前だけはダメだ。分かった？うん。どうか、分かっておくれ。)
…嗚呼。
確かに、僕らは罪だね。
僕らはずうっとふたりじゃなきゃだめだね。
罪は、償うべきなんだね。

お月様の瞳に射抜かれて
見透かされて、
貴方の言葉が
全て
全部
やっと、分かったんだ。

7/4/2024, 4:50:57 PM