ひらひら。舞い踊る蝶のように指先をひらめかせて、彼女は「いいでしょう」と笑った。私はがく然とした。
ほんの少し前。確かそう、今朝までは確実に。彼女の指は白く滑らかで、その先端には桃色の爪が桜貝のように光っていた。
今はその自然な色合いは覆い隠されてしまっている。赤。青。緑。紫。黒。毒々しいまでの派手な原色が、彼女の薄く小さな爪を彩っている。
「どうしたものかな」
私が溜息を吐くと、彼女は驚いたか、呆れたように目を丸くする。
「あら。こういうのも、大人っぽくて素敵でしょう？」
「君にはまだ早すぎるし、派手すぎる」
「そんなこと無いわ。もっとキラキラに、光るように出来れば良かったとは思うけど」
ああ言えばこう言う。
私はもう一度溜息を吐いて、油性ペンで彩られた娘の小さな手を握った。

5/2/2023, 6:10:08 AM