誰も、僕に、見向きも して くれなかった。

チャイムが 鳴ると、となりの陽子ちゃん、正太くんは 僕と反対側へ 足を出し 立ち上がる。
僕は 教科書と ノートを片付けて 本を取り出す。
図書室のなかで 一番 輝く UMA（未確認生命体）についての 本。

僕は オカルトが 好きだった。
理由は 特にない。多分、ワクワク するからだ。それと 昔から コワイものが 好きだった。

妖怪 宇宙人 UMA 幽霊。
コワイ絵を描く人は すごい。適当な箇所に指を入れ、本を開いた。
見ただけで ゾワッとして、心を掴まれる。

これは こわい。フラットウッズモンスター だって。
木が一本 版画みたいにそびえてて、その麓に なにか 禍々しい感じの いきものが 立っている。
こちらを 見ていないのに その目は 僕に気づいてるかのようで おそろしい。
点描に にてるな。水木しげる みたいな。

トンッと 僕の頭が前へ弾け飛んだ。
後頭部が痛い。後ろを向くと、僕を通り過ぎてく新山さんがいる。
最近多い。誰かが僕を 通り過ぎる度に、僕の頭にぶつかっていく。

もう一度 本に 目を落とした。さっきより少し 机に向かって首を下げた。
首がポキッと鳴ったけど 猫背のはじまり だったけど、別に気にしなかった。

だけど チャイムが鳴った。
陽子ちゃんと 正太くんは 僕と反対側から、それぞれ机へ 足を入れて、椅子に座った。


「はい。おはじきをくばります」

先生は言った。
僕はちょっと へんだな、と思った、さっきまで 休み時間が終わったばかりだったんじゃ なかったかな。
前の席からおはじき入りの ちっこい箱が飛んできた。
おもしろい。入ってくる陽の光に カラフルに輝いてる。
僕は箱を開けた。


「はい。みんな、おはじきを5個と3個におはじきを分けられましたか？5個と3個に。
分けられなかった子は教えてね、手を挙げて」

僕は手を挙げた。よくわからなかったが、手を挙げてと言われたので手を挙げた。おはじきは持ったままだった。

「福井先生が来てくれるよ」

僕は手を挙げたママ待った。先生は ちょっと 気づきにくい。ママは 僕が後ろの席だからだと言っていた。
持ったままの、3個のおはじきは、やがて僕の手の中から滑り落ちて机にかんからかんとうるさく鳴った。

僕は蒸れてた手の中が気持ち悪くて手の指を開けた。そのタイミングで 先生と目が合った。
あ 福井先生が 来てくれる、と思った。
先生は突然赤くなった。肩をすごい勢いであげて、エリマキトカゲみたいだった。

「なにしてるの！」

イッパツ 叫びで殴られる。耳がビリビリする。窓が 割れた気がする。僕は、あまりよくわからなかった。叫ばれた事しかわからなかった。
気道がとても 狭くなる。先生の眉間を見つめた。目をあわせたくなかったからだ。

先生は続けざまに「……周りみてみなさい。あなたが今、うるさくしたから、授業が止まっちゃったよ」言った。
視線を四方八方に飛ばす。みんな不思議そうな顔で僕を見ている。こわい。
ひとりは 僕をバカにした目で、ひとりはちょっとおもしろそうで、ひとりは全然僕に興味がなさそう。
僕は みんなに見られることが突然過ぎて こわくなった。いやなこわさだ。UMAのこわさのほうがずっといい。

「みんなにあやまりなさい」

先生は言った。
頭の中に 光だけ 溢れた。真っ白になってる。目がカクカク動いた。
僕、今、何で 怒られてるんだろう。

「あやまりなーさーいー！」

机はバンバン鳴った。
僕は息がヒックヒックしてきて 切迫した。

「ご、ご、う」

陽子ちゃんがため息をついた。

「ご、ごん、なさい」

先生はちょっとの間、僕を睨んだ。
顔を下げてボソッと何かを言った。
聞こえなかった。でも 僕は 大抵 僕が喋ったあと人がああいう表情している時は、僕の声がきこえなかったときだと知っていた。

「ごめんなさい！」

先生はすぐに顔を上げて持っていた教科書を机に叩きつけた。

「うるさいっつってるやろ」

先生は突然泣き出すと、教室から出ていった。
いつも 教室のすみのほうで大人しくしている福井先生は慌てて後を追った。
僕はおはじきを見つめた。
今は算数の時間だって事を思い出した。
僕はまだ教科書も、ノートも出していなかった。

「アホ？おまえ」

正太くんが言った。

「先生、可哀想」

陽子ちゃんがつぶやいた。
僕はみんなにバレないように、ゆっくり机に手をいれた。

「なにしとん」

バレた。こうなったら、精一杯のスピードで出すしかない。 僕は ちょっとした 速さで 算数の教科書を ひきずりだした。

またみんな 僕から目を離した。
みんな 僕から興味を落とした。
みんな 僕を諦めた。

「あほじゃ、ないし」

僕は静かに言った。みんなもう、先生を追いかけて行った。僕を通り過ぎる子はみんな 僕の後頭部に当たっていった。
僕の頭は そんなにジャマなのか。


ぼーっとしながら 学童を 過ごしていた。
僕に優しい先生は 掃除機をかけていた。
コワイ先生は 僕を睨んでいた。裁判官みたい。コワイ先生の机も相まって、そっくりだ。

「もう 七時ですけど」

コワイ先生は、カラス声で笑いながら言った。
先生の隣にいる 金魚のフン先生は それに同調して頷いた。

「ダメだよねえ、これ」
「ホントに。私たちだってねえ、ヒマじゃないのにねえ」

僕は まだぼーっとしてた。他の子達は みんな帰ってる。ピンポーンと鳴った。
ママだ。僕は 持ってきていたランリュックをしょった。

「遅いわ〜」

カラス声は大きく響いた。椅子から 立ち上がる時の掛け声 みたいに言った。
コワイ先生は僕の背中をグイグイ押しながら、 玄関に導いた。

「ママー」
「また遅くなってすみませんー……」

ママは僕を一瞬見たが、僕の頭を越したところを見た。

「ぇぇ〜、それ毎回言われますけど、そしたら次早く来れるんですか？」
「頑張ります」
「いや。頑張りますと違うくってえ」

カラス声が厳しくなった。僕の肩にはまだ先生の手があった。先生の手はいつも 僕を縛るみたいに強く掴む。痛い。

「ママ」
「……可哀想にね」

僕はママの手に手を伸ばした。早く帰っても なにも すること ないから 別にいいのに。

「もうみんないませんよ。今日もひとりでずっと、お利口さんに座ってたんですよ」

ママが泣いた。するとカラスの目が優しくなった。クチバシで肉を散らかさないように。狡猾な優しさ。滑稽な気遣い。

「私たちもね。ずっと時間がある訳じゃないんです。早く来てもらわないとね。わかるでしょ？」

ママは頷いた。ママの髪のおだんごがゆれる。ママは最近よく泣く。じいちゃんがなくなって（と、みんな言う）から、多い。

ママは僕の手を掴んで、カラスはようやく爪を僕から離した。

ママの車に乗る。ママはすぐに発進した。

「ママ、あのなフラットウッズモンスターってしってる？」
「……しらない」
「あのな、身長が2mあって、スカートみたいなん履いてるねん。めっちゃこわいで！」

ママは答えなかったが、僕は別になんとも思わない。

「帰ったらなー、テレビ見よっかなあ〜、あれ見たい。リトルマーメード」

ママは鼻水をプシュンと吹き出して泣いた。

「……売っちゃった。ごめんねヨーヘイ」
「売るって何？」
「もうないの」
「なんで？あっじゃ、お風呂であそぼー」

ママはハンドルを握っていたが、なにも握っていないように見えた。ママは時々、もぬけの殻みたいになる時があった。

お風呂のおもちゃもちょっと減っていた。

12/30/2024, 10:35:19 AM