私はたまに発作を起こしてしまう。前触れもなく、いつ発症するのかも分からない。ただ、決まってそれは鏡で自分の顔を見たときに起こる。
　洗面台やお風呂の鏡に映る顔。ガラスや液晶に反射して見える顔。自分の顔を見る機会なんて無数にあるのに本当に困ったものだ。

　１日の終わり、歯磨きをしながら何気なく正面の鏡を見ると、口を開けた間抜け面の私が映っていた。
　途端、嫌悪感と気持ち悪さが襲ってきた。胃の辺りがムカムカして、吐き気に似た何かに反射的にえずいてしまう。頭の中では「キモい」の言葉が何度も繰り返される。

　タイミングが悪いなと、私は歯磨きを早々に終わらせると鏡に自分の顔を近づけ、映る自分の顔をギョロギョロと見回した。

「私はこんな顔じゃない」

　知らない誰かが鏡の向こう側で自分の真似をしているような。試しに言葉を発してみるも、当然のように向こうも同じ口の動きをしてくる。
　目の前にいるのは自分だと分かっているはずなのに、脳が理解をしてくれないことにますます気分が悪くなる。

　だけど、この発作の解消方法はすでに知っている。
　急いでリビングに戻るとスマホを手に取り、カメラアプリを起動。インカメで自撮りをしたあとにその写真を加工する。
　つまりは自分の顔を思いのまま、イメージの通りに上書きをしてやればいい。
　ＡＩでお手軽加工なんてものもあるが、こういうのは細部へのこだわりが大事なのだ。

　輪郭から始まり目や鼻と、それぞれにこれでもかと手を加えていく。形を整え終わったら最後にメイクアップをして完成だ。

「そうそう、こんな感じ」
　
　出来上がった写真を見てうなづいていると、いつの間にか発作が落ち着いていることに気づいた。
　自分顔写真を加工し始めるといつも気分が“ノって”、嫌なことでもすぐに忘れられる。これだからやめられない。
　私は作品の出来に満足してスマホをテーブルの上に置いた。

「あ、コンタクトはずしてないや」

　歯磨きの途中で抜け出したことを思い出し、私は再び洗面台へと足を向けた。

　ひと気が無くなったリビング。テーブルの上に置かれ、いまにも消えるだろうスマホの画面の中で、怪物が笑っていた。



『鏡の中の自分』

11/4/2024, 9:52:08 AM