子供の頃は

　パチッと、あえて音を立てて駒を置く。

　年上の彼女が歩を滑らせて動かす。

　僕はまた、パチッと音を鳴らして駒を置く。

　
　部屋を掃除していたら、子どもの時に遊んでいた将棋盤が出てきた。ルールは知っていると彼女が言うので、久しぶりに触ってみたところだ。

　ねえ、なんでそんなふうに音がするの？

　ふふっ、と僕は得意げに笑い、

　僕は選ばれた人間だからね、と言った。

　そういうのいいから。　彼女がまた滑らせて駒を動かす。

　練習したから。僕も子どもの頃は、そういうふうに動かしてたよ。あと親指と人差指で摘んで。でもかっこよくないから練習したんだ。ほら、と言ってゆっくりやってみせた。

　飛車を人差し指、中指、薬指の三本指で摘み上げ、駒下を親指で軽く支えたあと、人差し指を下に潜らせて中指とサンドイッチする。盤上に角度をつけて置く。パチッといい音が響いた。

　近年はスマホのアプリでやるばっかりだったので、この感触は本当に久々だ。やっぱり実物はいいな。駒に命を感じる。

　いいねえ、かっこいいねえ。　彼女が2本指で角を摘み上げる。

　クックック。素人め。その所作が不作法だというのだよ、と心のなかで密かに嘲笑う。

　王手ね。

　え。

　あ、違う。王手飛車取りね。

　え。あっ。え？

　もう詰んだでしょ。私の勝ちね。

　え？　あ、あれ？ま、待って。それ待って。

　こらこら。男でしょ、待ったなし。カッコつけるところ違うんじゃないの？　彼女が笑顔で言う。

　……参りました。

　

6/23/2024, 10:11:00 PM