母との関係は良好だ。
二人暮らしも10年を超え、親子のような友人のようなただのルームメイトのような、限りなく曖昧な、でも居心地の良い距離感で過ごせていると思う。
とはいえ家事はやはり母のお手の物で、掃除、洗濯、料理など（要は家事と言われるもののほとんど）はお世話になりっぱなしだ。

そんな母に、わたしは長く「ありがとう」も「ごめんね」も言えていない。
それどころか「おはよう」も「いってらっしゃい」も「おやすみなさい」も言えていない。
なぜだろう、とても気恥ずかしいのだ。
（不思議なことに「行ってきます」と「おかえり」と「いただきます」は言える。我ながら謎すぎる）

二人の間に会話がないわけではない。
一緒にテレビを見ながら談笑もするし、お互いに仕事の愚痴も溢すし、時には軽口を叩きあうことだってある。
ただ、日々の挨拶だけができないのだ。

母はそれに気づいているのかいないのか、何も言わない。
何も言われないのを良いことに、わたしは今日も挨拶を「んー」とか「うん」とか、そんな言葉で濁す。
きっといつか後悔する日が来るとわかっているのに。

5/30/2024, 9:18:40 AM