耳を澄ませば、聞こえるものは何か。耳が痛くなるほどの静寂か、将又騒がしいほどの喧騒か、穏やかな日々の些細な音か。結局、君が何を聞いているのかなんて分からないけれど、素敵な音で君の周りが満ちていることを願ってる。私の素敵な友人は、遠くに行ってしまってどんな日々を過ごしているのかわからない。連絡は取るけれど、それだけだ。会うことはなく、ただ惰性でずっとオンライン上でのやり取りをしている。
　時に、少しばかり淋しさを覚えることがある。高校時代をあまりに懐かしく想ってしまう。遠慮なく語り合えたあの時を思い出す。忌憚ない意見が飛び交った、あの日々を思い出してしまうんだ。君たちは私が過去に酷く執着していると思うだろう。正しくその通りだと思う。私は過去に執着している。過去ほど美しいものはないと私自身思っているからだ。過ぎ去った日々ほど、きらりと輝くものはない。目に酷く焼きついた眩しさが、忌まわしく思うほどに残っているんだ。鼓膜を揺らした、あの楽しい声も。あの焦りも。その全てが私を過去に縛り付けている。
　さて、ここまで書いて何というべきか。私はただ今を嫌う人間だ。不完全な今の自分を嘆いている。今さえ自身が後退しているのではないかと思ってしまう。どうしようもなく、愛した人々も環境も何もかもが変わっていく。変容ほど恐ろしいものはなく、変容ほど胸揺さぶられるものはない。まあ、あれだ。私は酷く人間らしく。とても愚からしい。
　あなたがたは、このように思うことはあるだろうか。何もかもに怯える臆病者の私に理解を示してくれるだろうか。いや、理解して欲しいわけではないが、ただ過去を思い時間を浪費してしまう癖が君にはないかと問いたい。いや、すまない。問うたところで、この時間に君達の益はないな。
　さて、この時間は実に無意味であり、無価値だ。正しく学び、正しく生きる。仁に生きて、苛烈に燃えるようにしね。それは、愚鈍の上で寝転ぶように生きている私が見た、いつの日かの友人の姿であり、最も眩しかったものだ。

5/4/2026, 12:14:59 PM