カレンダー

私は祖母が好きだ。
母方の祖父母が住んでいる隣町に、私は大人になった今でも頻繁に遊びに行っている。

車で数十分の田舎町。
バイパスから脇道へ外れ、トンネルをくぐると、田んぼや畑、山々が連なる緑豊かな景色が広がる。
トンネルの前と先で一変するさまが、まるで別世界に来てしまったかのような風景の変わりように、私はいつも不思議な感覚になる。
その田んぼ道を進んだ先に、祖父母の家はあった。


満開の桜の花が散っていく頃、叔父が離婚した。

聞いた話だと、叔父は随分と結婚生活に悩んでいたらしい。
相手の束縛や金銭問題、義理の両親との関係、重なる問題に叔父自身の身体もやつれていっていた。
そんな時に、昔、お世話になった人からの引き抜きの話。

叔父はこれを機会に、すっぱりと相手と別れ、昔に抱いていた夢の続きを追うことにした。


実家である祖父母の家に叔父が戻ってきたので、それから行くのを控えるようになった。
遊びに行かなくなっても、私の日々はつつがなく過ぎていく。


『梨をもらったから、取りにおいでって』
祖母から電話を受けた母は寝ぼけ眼の私に言った。
急いで支度を済ませて、祖母の家を訪れると、変わらず元気そうな祖母が出迎えてくれた。

『久しぶりだねぇ。なんだね、見ない間に痩せたの？』
『むしろ太ったよ、お腹周り』

そう言ってポンポンとお腹を叩いてみせる。

『そう？痩せたように見えるけどねぇ』

もっと食べねと笑う祖母。
私はまだ痩せてる部類になのかな、と自分のお腹をさすってみた。

『そうだ！来月、叔父ちゃん東京行くことになったから、またお泊まりに来ていいからねぇ』
『もう行くの？』
『そうだよ、もう半年になるからねぇ』

ハッとして、私はカレンダーを見た。
隣で指折り数える祖母の声を聞きながら、もうそんなにも経ったのかと、時のはやさを感じる。
叔父が出戻ってきたのが、つい最近の出来事だと思っていたのに。

叔父は、今どう思っているんだろうか。
離婚の傷は少しでも癒えたのか、新しく始まる生活に心配はないのか。
もう、しばらく会っていない叔父の顔を思い浮かべる。

久しぶりの私の訪問を祖父母は喜んでくれた。
最近あったことを話しながら、甘いケーキと熱いお茶を存分に堪能して過ごした。


帰り際、私は梨を包んでいる祖母を待っている間、叔父が今使っている部屋に行った。

家財などはなく、机と椅子と、ハンガーラックに服が少々あるだけの旅人の下宿部屋みたいで儚い。

全て置いてきて、本当に身一つで戻ってきたんだ。


殺風景の部屋に一際目につく付箋まみれのボードがあった。

『今の自分が未来の自分を作る』
『変わりたいと思う人が変わらないわけがない』
『自分に嘘をつかない』
『自分を信じて待つ』

たくさん貼れてた付箋には、こんな言葉が書き殴った文字でいくつも記されていた。

私には分からない。
叔父が今までどんな思いで生活していたか、どんなに苦しい状態だったのか、離婚したことでそれから解放されたのか、分かるはずもない。
離婚という辛い経験をしても、懸命に前に進もうと足掻いている。
ボードの言葉たちに叔父の葛藤を垣間見みたようで、私は胸がいっぱいになった。

ふと、壁のカレンダーが目に入る。
来月まであと半月だった。
叔父の新しい第二の人生のスタートだ。
今度こそ、叶えて欲しいと思う。

どんなことがあっても、多分、叔父なら大丈夫だ。

『描く未来と夢が叶いますように』

ボードの一番目立つところに、そう書いてあったから。

カレンダーをめくったこれから先のいつの日も笑っていられますように。

貴方の人生に幸あれ。

9/11/2022, 12:22:29 PM