「冬へ」

暖かい体内から出した息が
急に空気に触れて白く凍ってゆく

前までは半袖だったのに
みんなマフラーなどを着始める

私は冬が好きだ
長袖を着ていても違和感がないから

｢急に寒くなったね｣
そうやって友達と話しながら

だんだん近づいてくる試験から意識を逸らす

｢嫌だね｣
｢そうだね｣
｢ずっとみんなと笑ってたいね｣
｢そうだね｣

そう笑いながら
隣を歩く友達は私を見る

｢気になってたんだけど｣
｢どうしたの？｣
｢あなたっていつも長袖だよね｣
｢長袖が好きなんだ｣

言われすぎて慣れてしまった嘘を
簡単に吐く

｢暑くても長袖だよね｣
｢好きだからね｣
｢捲ろうともしないよね｣
｢好きだからね｣

生きていくために必要なことなんだ
そう自分に言い聞かせて
どれだけ経っただろう

そろそろ辞めようかな
そう思いながら無意識に腕を触る

｢そんなに好きなの？｣
｢好きじゃないさ｣

数え切れない腕の切り傷を隠すため
今日も私は長袖を着る

11/17/2025, 10:26:42 AM