「終わりにしよう」

彼の病室を掃除するようになって2週間、話しかけられても当たり障りのないことばかり返してきた。

「会いたかった」

ふたをしたはずなのに、その先の言葉を聞きたい、聞きたくないの間で迷っている。それを悟られないように淡々と仕事をこなした。そして弁当作りも続けている。毎朝、彼の病気が良くなるように祈りを込めて作る。ただの自己満足なのだけれど。

しばらく横になってることが多かったが、その日は久しぶりにベッドを起こしていた。私の仕事を見ている。掃除が終わったころ彼が口を開く。

「もう終わりにしよう」

どういうこと？何も始まっていないのに？

「このよそよそしい関係はもう終わりにしよう。今度ゆっくり話す機会を作ってほしい」

はっきりとした意志を感じる眼差し。

「明後日はお休みだから、面会に来るね」
「待てない。今日仕事終わったら会いたい」

仕事が終わったら来ると約束して部屋を出た。何も考えないようにひたすら掃除をした。期待するな。何度も言い聞かせる。でもこの2週間で膨らんだ気持ちの正体を自分でも気づいていた。

オレンジが基調のノースリーブのワンピースとカラフルなサンダル。すっかり流行遅れのアパレル時代の服をまだ着ている。病院の面会には派手かも知れないが仕方ない。夕食前の時間に彼の部屋を訪れた。

「奈美？すっかり見違えたよ。変わらないね」
「昔の服を捨てられないだけ」
「奈美は今一人？」
「ええ、一人よ」
「幸せ？」
「幸せよ」
「ならよかった」

彼は少しためらって、でもはっきりと言った。
「昔のように、とは言わない。せめて友人として付き合ってほしい」
「あなたは今一人なの？」
「一人だ」
「幸せ？」
「幸せだ、と言いたいところだけど…まあ、今は不安でいっぱいなんだ。だから奈美の力を貸してほしい」
「わかりました」

右手を差し出した。彼が握り返す。

「病気のこと教えてくれる？」
「もちろん」

それからたくさん話をした。夕食が運ばれ、食べながら話し、面会時間が終わるまで話し続けた。

帰る時間になって私は言った。

「結婚しよう」

7/15/2024, 11:51:37 AM