退屈な小学校の授業がおわり、俺は祐樹と二人一緒に帰っていた。
　いつものようにくだらない事を話しながら、家に向かって歩く。
　

「『ところにより』ってわけわかんねーよな、祐樹」
「突然、何さ？」
「朝の天気予報見ててさ。
　『本日のお天気は曇り、ところにより雨』みたいなこと言ってさ。」
「ああ。そういう事ね。康太も変なところ気にするね」
「母ちゃんが言ってたんだよ。TV局の責任逃れだって――どうした？」
　祐樹が急にソワソワし始め、周りを気にし始めた。

「他の人がいると困るから」
　困る？何に困るんだろう？
「……うん、いないね。
　じゃあ、教えてあげる。
　それは、符牒《ふちょう》なんだよ」
　突然、祐樹が難しい言葉を使う。
　頭がいいからなのか、俺が知らない言葉を使うことがよくある。

「フチョウ……って何？暗号？」
「うーん、まあ暗号みたいなものかな。
　例えば、警察物で言ったら『犯人』のことを『ホシ』。
　『被害者』の事を『ガイシャ』って言ってみたり。
　これは有名なヤツだけど、普通の人には分かんない符牒を使って、仲間で会話するんだ」
「全部理解したわ。で、なんで符牒使うの？」
「分かってないじゃんか……簡単に言えば会話の中身を知られないためだね」
「知られないため？」
「うん、困るから」
　また困る。なんでだろう。

「じゃあさ、今朝の天気予報の、フチョウだっけ？あれどういう意味」
「言ってもいいけど、皆には内緒だよ」
「分かってる。俺と祐樹だけの約束」
「じゃあ、指切りげんまんね」
　あまりに慎重な祐樹に少し戸惑いつつも、指切りげんまんをする。

　コホン、と祐樹は咳払いする。
「天気予報の『ところにより雨』っていうのはね……
　『雨が降っている場所から、あの世に行けますよ』って意味」
「はい？」
　まったく意味が分からない。

「あはは、全く分からないって顔をしてる」
「そりゃそうだよ。急にあの世って言われても」
　そういうと、祐樹はニヤリと笑った。

「本当だって、死んだ人たちはそこから来て、そこに帰るんだよ」
「その死んだ人、何しに来てるんだよ」
「友達と遊ぶため？」
「おい、急に適当かよ。絶対嘘だろ」
「あ、バレた？」
「途中まで信じかけたのに、急に雑になったぞ」
「ゴメンゴメン」
　祐樹は笑いながら謝ってくる。
　と、ふいに祐樹は立ち止まった。

「あ、僕はこっちだから」
　祐樹は脇道を指さす。
「え？お前の家って、もうちょい先だったろ」
「ううん、こっちで合ってる」
　引っ越したのか？
　そう言おうとして、言葉が出てこなかった。
　祐樹の指を差している脇道にだけ、雨が降っていたからだ。
　雲が出ていないのに雨粒が落ちて、道路が黒く塗れている。

「えっと、そっち雨降ってるぞ」
「うん、《《雨が降ってるから》》こっちなんだ」
　言うべきか迷った上での言葉も、あっさりと答えが返ってくる。

「バイバイ、またね」
「ああ」
　祐樹は何事もなかったかの様に、手を大きく振りながら雨の中を歩いていく。
　と、ふと急に祐樹の姿が消える。
　隠れる場所なんて無いのに、どこにも祐樹の姿は無かった。
　急に涙が出てきた。

　なんで忘れていたんだろう。
　祐樹はもう死んでいるのに。
　一年前のこの日、暴走する車に轢かれて死んだアイツ。

『友だちと遊ぶため？』
　祐樹はそう言った。
　俺に会いに来てくれたのか……

　俺は今はいない友に思いながら、雨に濡れた道路を見つめたのだった

3/25/2024, 10:09:09 AM