君は今

授業中。頬杖をつき、毎日窓の外を眺めている君。
君は今、何を見ているんだろう。

そんな小さな疑問が、何故か無性に気になった。
どこか憂いを帯びた目に、外から何か銀色の小さな光が反射して…星のようにきらきらと瞬く。それが綺麗だった。
青い空を見ているのか、黒い鳥を見ているのか、それともどこか、ずっと遠くの街か…考えれば考えるほど知りたくなる。

その子は、話したことのないクラスメイト。声も聞いたことがない。
いつも一人で…　僕が言えたことではないが、仲のいい友人もいないようだし…噂で、変人だとも聞いたことがある。僕は、挨拶すらしたことがなかった。でも。折角の機会だと、勇気を出して…
「何を、見てたの」
授業が終わった放課後、初めて話しかけた。
「…気になるかい？」
君は、視線を窓から外さずにそう言う。思っていたよりハスキーな、落ち着いた声だった。そして…
「おいでよ」
…気がついたら、椅子を引く音一つせず、君は僕の隣に立っていた。

君に連れられて、人がいない、暗い階段を登る。
古い鉄製のドアの錆びたドアノブを回すと、そこは夕暮れに染まった屋上だった。
息が止まりそうなくらい美しい。
「ふふ…　綺麗だろう」
欄干に凭れ、満足そうにする君に、少し聞いてみる。
「じゃあ…今までずっと、空を見てたってこと？」
「…君はそう思うのかい？」
そう曖昧に返されて、ふいに目が合う。君の瞳は吸い込まれそうな黒で、表情は微笑んでいた。
いつも後ろ姿しか見えなかったもんで、向き合ったのは初めてだった…けど、ほんとうに綺麗な顔だ。
「ぼくはね、アレをいつも見てるんだよ」
僕が見蕩れているうちに彼はまた視線を空に戻して、上空を指さした。白く細い指の、ずうっと先には…

銀色の円盤があった。
夕焼け空に雲だけが流れているのに、異様なソレだけは止まっているみたい。
…世間でよく言われるUFOそのものだ。クルクルと小さく回りながら、僕らの遥か上空を舞っている。夕日の光を反射しては、星のようにキラキラ輝いて……あまりの現実味が無さに、少し笑えてきた。
「皆には、内緒にしてくれるかい？」
「あんまり多く知られたら、仲間たちが怒るんだ」
人差し指を口元に添える仕草と共に…また妖しく、微笑みながら僕にそう囁く。
僕が素直にこくり、と頷くと、君はふふっと笑った。
………
それから、2人きりの屋上で君と話した。
飛行体のこととか、聞きたいことは山ほどあったけれど……　あえてすきな食べ物とか、そんな日常の話ばかりした。それは僕にとって、今までの人生で一番よく笑って…帰るのがが惜しいくらい、楽しい時間だった。
「ああ、楽しかった。…ぼくさ、明日には帰るんだ。
　最後に友達ができて、良かった」
そう云う君は、ちょっぴり寂しそうにみえて、沈みゆく夕日がよく似合ってた。
そこからどうやって帰ったのかは、よく覚えていない。


次の日学校に行くと、前の席には誰も居なかった。　
休みだとか、転校したとかでもなく、ただ、誰も彼の存在を覚えていなかったのだ。
僕は机や靴箱…あらゆる場所から君の痕跡を探す。
同級生に聞いても、先生に聞いても、それでも誰も君のことは覚えていなかった。僕の白昼夢だったのか、それとも君がただ空に帰ってしまっただけなのか。たった数時間の思い出が、君の声が頭から離れてくれなくて、あれからずっと君を探している。

授業中。頬杖をつき、毎日窓の外を眺めている僕。
君は今、何を見ているんだろう。

2/26/2026, 2:31:34 PM