【　　　　。】


　靴底がぬかるみに沈むたび、水がぴちゃりと音を立てる。湿地の泥が、足に、意識に、命にまとわりついて離れない。
　軍靴を履いた一列が、音もなく進んでいく。疲れ切っていた。兵も、心も、すでに限界だった。その中で、俺の隣にいたのは――ヤマトだった。

「なあ、帰れたら何する？」

ぽつりと、彼が言う。

この絶望の中で、唯一、声に色が残っていたのは彼だけだった。

「……母さんに謝るかな。ろくに話もしないで、出てきちまったから。
それから……柿の木、たぶん枯れてる」

自分でも何を言ってるのかわからなかったが、ヤマトは笑った。

「お前らしいな」

「……お前は？」

少し黙ったあと、彼はふっと遠くを見て言った。

「俺は帰れねえと思ってる」
「やめろよ」
「マジだ。なんとなくだけどな。だから、お前は帰れ。俺の分まで」

その瞬間、怒声が響いた。

「＊＊班、突撃用意ッ！！ 全員、前進ッ！！」

空気が張りつめた。
兵たちが泥を蹴って立ち上がる。
ヤマトも動いた。
だけど、俺の体は動かなかった。

――おかしい。

空が開けすぎている。
妙な静けさが続いている。
心が叫んでいた。動くな。

「ヤマト――！」

嫌な予感ほどよく当たる。

「まｯ……」

爆音。
閃光。
轟音。
泥と血の匂い。
弾の雨が降る。
一瞬で全てが終わった。
気がつけば、俺だけが倒れていなかった。
それから数週間後、俺は“運良く”帰国した。

戦後

　静かな病室の窓際で、俺は椅子に座っていた。通院は週に二度。他は特に何もない日々。時間が流れているのか、止まっているのか、わからない。
　医者は言った。

「PTSDですね。あと……“ま行”が出ないのは、心因性の構音障害です」

“ま行”が出ない。
いや、“ま”が出ない。

　喉が締まる。舌が動かない。吐き気がする。そのときの言葉が、“ま”だったからだ。
ヤマトに、あの一言を叫ぼうとして――言えなかった。それ以来、俺は時間の中に取り残されていた。
　ある春の日、街角で子供の声がした。

「ちゃんと“まって”って言ったでしょー！」

その音が、耳に焼きつく。
景色が歪む。
色が消える。
音が引いていく。

まただ。

　気づけば、別の場所に立っていた。時間が飛んでいる。俺の体が、俺のものでないような感覚。
　医者は言った。「解離性障害も出ていますね」と。

わかってる。
でも、どうにもできない。

　押し入れから、古びた手帳を取り出す。
従軍時の記録。泥だらけの過去。まだ、どこかでヤマトの声が聞こえる気がする。

「お前は帰れよ。俺の分まで」

俺は――帰ってきてしまった。

　数週間後、戦没者の追悼式。
墓標に刻まれたヤマトの名前を前に、俺は立ち尽くしていた。

線香の煙が上がる。

花が揺れる。

風が吹く。

けれど、胸の奥は冷たいままだ。
あの時、「まって」と言えていれば――。
もっと早く、空の違和感に気づいていれば。伏兵の気配を、上官に報告していれば。止められたんじゃないか？ 助けられたんじゃないか？
たらればが尽きない。
けれど、本当にできていたのか。言えていたら、動けていたら、ヤマトは死なずに済んだのか。
……それすら、もうわからない。
ただ確かなのは、あいつが死んで、俺だけが生き残ったということ。

なぜ、俺が。

なぜ、あいつじゃなくて――。

伝えなきゃ。
あのとき言えなかった言葉を。
今こそ、言わなきゃ。何度も息を吸って、喉に絡まるものを押しのけて、口を開いた。

「…………」

沈黙。

涙が、先に零れた。

「………………」

それでも、もう一度。

「………………」

喉が震える。
肺が焼ける。
それでも――

「…………」

……届かない。

また、声は出なかった。
けれど、その沈黙の先にある音を、
ヤマトならきっと、わかってくれる気がした。
だから、俺は手帳に書いた。

"まって。"

それが、俺の――あの日の、答えだった。

5/19/2025, 11:16:18 AM