「ねえ、全部同じこと書いてない？」
「ん〜？　なにが〜？」
　狭い空間で身を寄せ合い、一緒にプリクラへらくがきをしている友人から生返事をされる。
「『なにが〜？』じゃなくて、これ全部同じこと書いてるじゃん。『大好き』って。もっとなにかないの？　さっきクレープ食べたし、映画も見たのに」
「だって、大好きなんだも〜ん」
　そう言いながら新たなプリクラへ『大好き』と書いていた。同じことを書くにしても場所を変えたり、大きさを変えたりすれば良いのに、ご親切にもすべて同じ大きさで同じ場所に書かれている。
「大丈夫！　書いてることはおんなじだけど、わたしたちの顔とポーズはぜ〜んぶ違うから！」
「そういう問題なの？」
「だって、ぜんぶ同じって言うから〜」
　一度も画面から目を離さずに、のほほんとした口調だった。楽しそうに体をゆらゆら揺らしながら語尾にハートを書いており、お気に召さなかったのか、何度か書き直している。
「よしっ！　これはハート書いて付加価値を付けました！　……って、そっちも同じこと書いてるじゃん！」
　私の画面を見たあとに肩を手の甲で当てられ、ベタにツッコミをされた。
「……大好きなら良いんでしょ？」
「うん、そう！」
　口を大きく開いて、嬉しそうに笑う顔は加工が施されているプリクラよりも断然可愛くてキラキラ輝いている。
「わたしも大好きだよ！」
「散々見ました、プリクラで」
　ちょうどそこで落書き時間が終わり、ペンを置く。落書きスペースから出ると、不満そうに「え〜、大好きって言ってよ〜」と言いながら私の後をついてくる。
「さっき書いたじゃん」
「ボイスでおねが〜い」
「また今度ね」
「それっていつなの？　今がいい〜。まだ一回分しか返してもらってな〜い」
「返してって言われても、勝手に書いてたのそっちでしょ」
「『勝手に』とか言わないでよ、寂しくなっちゃう」
「ごめん、ごめん。大好きだよ」
「気持ちこもってないんだけど〜！」
　そんな会話を交わしながら二人で並び、プリクラが印刷されるのを待った。
　ああ、大好きだなあ。


――大好き

3/18/2025, 12:17:02 PM