《お気に入り》＆《今日にさよなら》

　おかあさんのくれる、

　「おやすみなさい」

　その言葉が、大すきだ。
　寝る前の部屋のうす暗さに、少しの怖さを感じていたころ。
　お母さんの言葉が、わたしをあたたかく包んでくれるような気がして。
　眠るとき、いつも不安になる。
　もしこのまま目覚めなかったらどうしよう。
　そんな、ありもしない不安だ。
　わたしの体はずっと元気で、急に体調が悪くなることもない。風邪だってそんなに引かないくらいだ。
　それに、なにか悪いことをしてもいない。
　だからこのまま眠ってしまっても、もう二度と目が覚めない、なんてことはない。
　だけど、少し怖いから。
「おやすみなさい」
　その言葉を聞くだけで、不安なんてどこかに行ってしまう。
　わたしの隣にはお母さんがいる、そう感じながら眠れるから。
　そしてそれは、わたしにとってすごく幸せなことだから。
　だからわたしにとって一番のお気に入りの言葉は。

　「おやすみなさい」

　誰もいない空間に向かって呟くことの、なんと虚しいことか。
　小さい頃は気にもならなかったし、お母さんがその存在を口にすることもなかった。
　私には父親の存在が、産まれた時からなかったのだ。
　私を産んだときお母さんは、十九歳だったという。そしてお父さんは同じ大学で出会った同い年の人だった。
　つまり父親が責任を放棄したのか、と思われがちだがそういう訳ではない。
　お父さんは、交通事故で命を落とした。
　そして彼の遺した大切な存在としてお母さんは私を産み、両親の手を借りながら私を育てた。
　母子家庭だ、そんなにお金に余裕はない。
　お母さんは留年したものの何とか大学を卒業して、二十四歳の頃から働き始めた。
　それから、私の隣にお母さんが眠っていることが減ったように思う。
　忙しいのだ、仕方がない。
　こんな意味のないことを考えてしまうのは、夜、寝る前だからか。
　どうにもならないことを考えるより睡眠時間を確保して、学校で寝ないようにしないと。
　目を瞑ると、闇が全てを覆う。
　そしてそれが、不安を煽るのだ。
　私の記憶の片隅に、いつか誰かが言っていた言葉がある。
　眠る度に、私達は死んでいるのだと。
　次目が覚める保証もないのに、一時的とはいえ意識を失うということは。
　目が覚めることは、蘇っていることだと。

「おやすみなさい」

　一人でもそれを口に出して、私は目を瞑る。
　今日にさよならを、告げる言葉を。
　十七年間変わらぬ、お気に入りの言葉を。

2/19/2024, 4:23:28 AM