香水　


春香の使ってる香水って
［ドーリーガール］ってやつ？


うん、そうだけど、なんで？


こないだ、ドンキで俺も
なんか新しいのにしようかなって
色々試してみてて
なんか、似てんなーって


そっか。見つけられたんだ。
ワンちゃんみたいな嗅覚だね。


うん、でもなんかちょっと違う気がして。
いちお聞いてみた。


ふふ。
あ、そういえば来週は空いてるの？




違和感がないように話を変えた。
あまり深掘りされたくなかったし
2度とこの話を掘り下げられたくなかった。

かつての恋人がくれた
［AffectIonアフェクション］という香りは
驚くほど私に合う香りだった。
愛情、愛着を意味するAffectIonは
彼からの想いなのか
愛着から執着へ変わってしまった
私への揶揄なのか。
今や確認するすべもない。

初めて香りを纏った時
「思ったとおり」とだけ宗二は言った。
最高の褒め言葉で
口説き文句だった。





前に行きたがってたとこ
香水作るところはいいの？


うん、いいや、それより
映画見たいのあって。
フランス映画だけど付き合ってくれる？


寝たらごめんww


なら朝イチ先に見てくるから
昼過ぎに合流する？





フランス映画が好き。
あまりにも文化が違うから。
情愛や性愛が、感情でなく
雰囲気で描かれている。

セリフも詩的な表現が多く
口数も少ない。
空気のような映画が多いと
私は思っている。

宗二はそういう人だった。
そしていつの間にか
いなくなってしまった。

答えも出さず
香りだけを残して。

1人映画を見る。
昔ながらのミニシアターは
誰かの丁寧な仕事の上で
清潔な湿り気を感じる。
人の匂いが染み込んだソファは
真紅のベルベット生地に
金の刺繍があしらわれている。

座面を撫でると
生地が逆立ち、指の跡ができる。
昔だったら
願掛けのように
名前を書いていただろう。
あなたを忘れない。

映画をみると没入した分だけ
自分の中に豊かさが生まれる。

「冷めたランチみたいな人」
と主人公が言っていた。
心の中でメモをする。

氷が溶けて
薄くなったレモンティー
爽やかさも苦味も
全部薄まっている。




んで、どうだったの？
今日の映画。

とても良かったよ。
ざっくりいうと
都会暮らしの女性が田舎に引越して
田舎の男性と結ばれそうで結ばれない話。

それが、とても良かったの？

うん。
現実そう簡単に恋愛にはならないし
かといっていい年頃の男女が意識しないわけもない。
とっても良かった。

ふーん、好きよな、そういう
曖昧なやつ。




喉に詰まりそうな
冷えたオムライスを
フォークで食べる。

8/30/2024, 1:43:25 PM