彼女に嫌われていることは知っていた。

「アンタさぁ」
「邪魔なんだけど」
「クソ野郎」

　罵られるのなんて日常茶飯事だった。
　理由はわからない。ただ、友人──彼女の好きな男と喋っているだけで睨まれたから、嫉妬なのかもしれない。私は男だが。

「その顔で御役所仕事に戻るつもり？みっともないから拭きなさいよ」

　先の戦いで顔に浴びた返り血を、男勝りの彼女は少し乱暴に手拭いで綺麗にしてくれる。
　そう、彼女は優しくもあった。

「今日はどうしたんだい？明日槍でも降るのかな？」
「そこは『ありがとう』でしょうが、この礼儀知らずの馬鹿野郎！仲間に感謝しな！」

　凄まじい速さで頭を思いっきり叩かれた。
　仲間……仲間か。その響きが少しむず痒く、また心が温まるような心地がした。



　時は流れ、私の友人と彼女は恋仲になり、結婚した。そして友人は彼女と子供を残し、すぐに亡くなった。
　彼女は泣いた。ひどく憔悴し、見ていられない程に痩せた。

　“仲間”──昔彼女に貰った言葉がちらつく。
　今度は私が言ってあげたら……彼女は心が温まるだろうか？
　部屋に彼女を呼び出す。
　だがもう、駄目だと悟った。彼女は既にひび割れてしまっていた。
　愛する夫を失い冷え切ってしまった両手を束ね……私は作った笑顔で彼女を壊すように抱くしかなかった。
　自らも友人を失った心の穴を埋めたかったが、それもどうにもならなかった。ただただ、悲しみが増すだけの行為だった。

「──もう、ここには来ない」

　朝方、彼女は掠れた声でそれだけ言うと、部屋を出て行った。
　もうあの温かさに触れることはできないのだ。
　あんなに大切にしていたものを、ぐちゃぐちゃにしてしまった。その後悔は、死ぬまでずっと忘れることはないだろう。



【仲間】

12/10/2023, 11:08:47 AM