⚠︎創作


「泣かないよ、僕は」
「本当に？」
「うん、泣かないよ」
「僕が死んでも？」
「うん。泣かない」

　へえー。魂が抜けたような声を出して男は息を吐いた。男は白いベッドの上に寝転がっている。痩せ細った腕には点滴がつけられ、皮膚に薄く浮き出た血管が痛々しさを強調していた。

「そもそも、君は死なないよ」
「そう言ってくれるのはキミだけだ」
「死なないから、僕は泣かない」
「あははっ。余命宣言もされてるのにか。僕はもうね、いつ自分が死んでもいいって思ってる。けれどね、一つだけ心残りがあるとしたら」
「…だからそんな話しないでよ」
「それは、キミなんだ」

　寝転がった彼は、白くて狭いだけの病室の、窓枠を見ていた。そこに、小さな白い花瓶がある。そこに一本、花が挿さっていた。一本、ただ一本だけ刺さるその真っ赤な花は、誰も彼のお見舞いに来てくれない男に同情したのか、看護師が用意したものだった。
　いつからか、男は花と会話するようになっていた。幻聴だろうがどうでもいい。男の唯一の友達は、その名も知らない花だった。　

「僕が居なくなってしまったら、キミは枯れてしまうからね」
「…君と話せなくなった僕に存在意義はあるの？」
「あーあ、僕、お願いしようかな。看護師さんに。僕が死んだら、骨と一緒にあの花埋めてくださいーってさ。その辺の庭に。あははっ」
「想像なんてしたくないよ。君が居なくなる想像なんか」
「キミと僕、どちらが先に居なくなるだろう。僕は自分で水をやることもできないし」

　あーあ、一緒に枯れられたらよかったのに。男はそう呟いた。花は、一ミリたりとも動かない。

「…じゃあ僕が枯れなかったら、君も死なないでいてくれるの」
「うん、そうだね。キミが枯れたなら僕はつまらない。だから自分でコレを抜いてでも死ぬよ」

　男は点滴の刺さっている箇所を指差した。その指は命の燈が消えかかっているかのようにかすかに震えている。

「前言撤回。やっぱり僕は泣く」
「へ？」
「君が死ぬ前に泣く。そうして、自分に水をやれたなら、僕はもっと長生きできるでしょう。そしたら君は、死なないでいてくれるでしょう？」
「花って、泣けるの」
「正論言わないで！！」

　男は、ベッドの上から手を伸ばしても届かないその花瓶に、めいっぱい指を伸ばす。窓の外から差し込む太陽の光を透かして見るように、指の間からその赤い花を見た。あまりに太陽が眩しく煌めいて、目を細める。目に滲んだ涙は、眩しさのせいであってほしかった。

3/18/2024, 5:00:58 AM