「涙の理由」

美しいと思った。
大学のキャンパスのベンチで、静かに涙をこぼす君を
見て不謹慎ではあるが心を奪われた。
声をかければこの美しい情景が壊れてしまう気がした。
だから自販機で買った缶コーヒーをそっと隣に置き
立ち去った。

あの時、なぜ泣いていたのだろう。

――「ねぇ、聞いてる？」
三十年前の初恋に浸っていた僕は、妻の声で現実に
引き戻された。
どうやら娘が婚約者を連れてくるらしい。けれど、妻はその相手をあまり気に入っていないようだ。

――「じゃあ聞くけど、僕とはどうして結婚したの？」
――「昔ね、何も聞かずにコーヒーをくれたことが
　　　あったでしょ？ あれが沁みたの」

あれは気を利かせたわけじゃない。
美しいものを壊したくない、そんな僕の私欲にすぎなかった。そのことは、妻には内緒にしておこう。

9/27/2025, 1:15:59 PM