「来週のこの曜日、空いてる？　付き合ってほしい所があるんだ」

　律儀に玄関チャイムを鳴らしてやって来た隣人の彼が、珍しくそう言った。


　どこに連れて行かれるのだろうと内心ドキドキしていた彼の幼馴染たる彼女は、しかし。

　馴染みすぎる近所の駅へと伴われ、跨線橋に並んで立ち竦む図に、ハァと溜息をついた。

「えっと……、わざわざ連れて来るくらいだから、特別な電車が来るのだろうけれど。
　何回も言っている通り、私は君と違って別に電車に興味ないのよ」

「知ってるよ、そんなこと」

　彼は線路の先を見据えたまま答えた。

　細い黒縁フレームのメガネが窓越しの陽光でキラリと光る。

　キチッとアイロンのかかった白いシャツと濃紺のトラウザーズ。

　見るからに理系という彼の風体は、校章が入った黒いランドセルを背負っていた頃から変わらず。

　そして中味はそれ以上に——というより、より突き詰めた感がある。


　『知っている』の肯定が、まるで通じていない、暖簾に腕押し、としか思えないのは長年の付き合いゆえだと彼女は天を仰いだ。


　……でも。

　彼のどこかずれた、一方的に近いような行動に付き合うのもこれが最後かもしれない、と考え。

　彼女も彼と同じく、線路の果てへと目を向けた。


　そうしていると。

『ほら来たよ、あれが……』

　幼い頃の彼の声が、よみがえる。

　カタカナと数字で何系と言われても、彼女にはさっぱり意味がわからなかったし、彼がキラキラ目を輝かせて語る違いの魅力はもっと理解できなかった。


　あぁ懐かしいな、と思ううち、振動と独特の音が響いてきた。


「良かった、来た……！」

　嬉しそうな彼の声は、記憶で再生されたものよりずっと低かったけれど、滲み出る感情は同じだった。

　さて、何が来たのかと彼女も目を凝らす。


「あれって……！」

　知らず、彼女は驚嘆の声をあげていた。


　昔、一度だけ見た。
　あまりに印象的で一目でわかる、真っ黄色な新幹線。


「イエロードクター！」
「ドクターイエロー」

　即座に彼が訂正を発する。
　やや白けたような声だったが、彼女は全く気にせず手を叩いてその場で跳ねた。

「えっ、すごいすごい！！
　これを見せてくれるつもりだったの！？」

　確か予想だけで時刻表はなかったよね、よくわかったね！　と彼女は絶賛する。

　彼は彼女の喜びように半ば引きつつも。

　予想的中できて良かった、と彼は頷いた。


「これだけは、喜んでくれていたから——見せたかったんだ」

　君が、旅立つ前に。


　添えられた言葉に、思わず彼女は涙ぐむ。


「……ありがとう……」


　見れば、幸せになれると言われる新幹線。

　初めて見た時は本当に偶然、長期休暇を利用した隣家同士のキャンプの帰り道だったか。

『スゲェ！！　あれを見れるなんて——僕達みんな、幸せになれるぞ！！』

　小難しい説明ばかりの少年だった彼が、珍しく単純明快に叫び。

　思わず少女の彼女も手を叩いて喜んだ。



「どうか、幸せに」

　差し出された手を、彼女は目端の涙を拭って握り返した。

「……うん」


　あの、日。
　心底嬉しそうに黄色い新幹線を見つめていた少年の彼が、物凄く輝いて見えた。

　『幸せになれる』と言った彼の隣に、いつまでもいたいと——そんな風に、思った。


　淡い想いに、心の中でリボンをかけて。

　彼女は黄色い新幹線が通過したあとの、線路の先に。

　自らが乗り込む形のない列車を垣間見たのだった。

5/8/2024, 7:32:30 AM