ザリ、ザリ。
静かな部屋に音が響く。
「痛かったら言ってよ」
剃刀の刃が頬を伝う。その度にザリ、ザリという音が響き、ピリピリした感触が広がっていく。
「·····」

〝髭、伸びてきたね〟
言われて頬を撫でれば、確かに少し伸びていて不揃いになっていた。
〝暇だし整えてあげようか〟
突然の申し出にポカンと口を開けていたが、相手はそうしようそうしようと勝手に話を進めていく。
剃刀、洗い桶、タオル、クリーム。一通りの道具を並べさて、とこちらを向く気配。
〝昔、ちょっとアイツにやってやった事あるから大丈夫だよ〟
一抹の不安を抱きながら、言われるがまま椅子に座り顔を上げたのが、少し前のことだった。

穏やかな午後。
季節は春の盛りで気候はぽかぽかと温かい。
思わず寝入ってしまいそうになるが、ザリザリと剃刀が当たる感触がそれを許さない。
それは今、髭を剃ってくれている相手の所為でもあるのだが·····。

「·····？」
ほとりと、不意に頬に何かが当たった。
続けてまた一つ、何かが当たる。それが上から落ちてきた雫だと気付くと同時に、剃刀の動きが止まった。
「どう、したんで·····？」
恐る恐る聞いてみる。
相手は答えない。頬に落ちる雫は一つ、また一つと増えていく。やがてカタンと音がして、髭を剃る手は完全に止まってしまった。
「·····悪い、もう終わったよ」
身を起こし、頬に手を当てて落ちてきた雫を拭う。
――この、水滴は。

そそくさと片付け始めたその手を掴んで引き止めた。
「泣いてたんで·····？」
「なんでもない」
「なんでもないって事は無いでしょう」
「·····君には見られたくないところばかり見られるなぁ」
ぼやく声が、何故か艶めいて聞こえる。
涙の理由は分からない。――けれど。

「私じゃ、相手になりませんか？」
掴んだ手の中で、長い指がピクリと跳ねる。
「見て見ぬふりは得意ですから」
そう言うと、少しの間があって。
「うそだぁ」
とおどけた声がした。


END


「雫」

4/21/2026, 3:25:44 PM