『みかん』

　美緒は、みかんの白い筋を取るのが嫌いだった。

　面倒だし、手が汚れるので。

　「みーちゃん、はい」　

　康太が剥いてくれたみかんは、筋がひとつもない。

　几帳面で、優しくて、控え目な指先が、ほんの少し美緒の手のひらに触れた。

　みかんを剥いてほしいと美緒が頼んだことはない。

　勝手に、康太がやってくれたことだった。

　側にいてほしいと美緒が頼んだことはない。

　家が隣だったから、気付けば幼馴染としてずっと一緒に過ごしてきた。

　


　「ごめんね。おれ、……ゲイなんだ」

　17回目の冬。

　困ったように笑った康太の白い息が消えていく。

　「あたしこそ、ごめん」

　なぜ謝ったのか、美緒はわからなかった。

　なんとなく、予想していたことだった。

　それなのに、いざ眼前に突きつけられると、心に氷柱が生えたかのように痛んだ。

　「じゃあ、これからも………」

　友達としてよろしく───その言葉は美緒の喉に引っかかって、結局かたちにならなかった。

　美緒は、逃げ出した。

　走った。

　肺に冷たい空気が流れ込み、痛い。

　───美緒は、男勝りな女の子だった。

　───康太は、いつも美緒を「かっこいい」と褒めた。

　「おかえりー」

　家に逃げるように転がり込むと、母親の呑気な声が台所から聞こえてきた。

　───少しでも、ほんの少しでも、チャンスがあるんじゃないかと期待した。

　「あたしはバカだ」

　リビングの床に崩れ落ちた美緒の目線の先には、コタツの上にみかんがいつもどおり無造作に転がっていた。

12/29/2024, 2:22:39 PM