【別れ際に】

雨が止んだ。
青空が窓から見え、雲の間から陽の光が差す。

「じゃあね」と立ちあがったおれに、君は「気をつけて帰れよ」と優しく答えた。


……おれは通り雨にかこつけ、雨宿りを口実にして君の家にやって来た。
君の久しぶりの休日を邪魔したのに、シャワーを貸してくれ、着替えを貸してくれ、オマケにわざわざビールまで買って来てくれた。

いつだって優しい君。

おれのこんがらかった話も辛抱強く聞いてくれる。
でもさ、それはおれだけじゃなくて、君は誰にでも優しいから。


おれは「気をつけてって、真昼間だぞ？」と笑った。
「おれは大丈夫」
自分に言い聞かせて、ヒラヒラ手を振った。

「──なあ、やっぱり帰るなよ」

別れ際、君がさっきまでの優しい顔じゃなく、不機嫌そうにおれの手を握る。

「帰るなよ」

誰にでも優しい君じゃなく、ワガママな君はおれだけのものだ。

9/28/2023, 1:01:05 PM