あれは友達の思い出と言っていいのだろうか。
小学校低学年の時、掃除の時間に話しかけてきた子がいた。
膝も腕も傷だらけ。転んだんだ、と言っていた。
私の家に遊びに来たいと言うので放課後家に呼んだら、何時になっても帰ろうとしない。
親は怒って、その子の家まで送り届けようとしたけれど頑なに拒否する。
私は学校で初めて話しかけてくれた子とトラブルになって悲しかった。
母親が噂を聞いてきた。
その子は継母に暴力を受けている事。
大人しそうな子の家に居座って食事をしている事。
また遊びに来たいと言われたのを断ったら、二度と話しかけてくれなくなった。
そのうち学校からいなくなって。
施設に引き取られた、と聞いた。

同じ年のその子はちゃんと大人になれただろうか。
どこかで元気にしているだらろうか。

朝のやわらかな光の中で目を覚ました。
ああ、去年の今頃は隣に貴方がいて、寝息をたてていた。
今はひとりだ。
でも、前より深く穏やかに眠れている気もする。
再会の日には何を話そうか。
きっと朝が明けるまで話し込んでしまうだろう。