蝉の声をミンミンと最初に形容したのは誰なんだろう。
急な坂を登りながら、そんなどうでもいいことを僕は考えた。
頭を空っぽにしてしまうと耐えられないほどの暑さだ。

夏生まれの君と蝉の声の話をしたのは、まだ肌寒い頃だった。
ミンミンなんて、聞こえないよね？
と言った僕に、
そうかも。
と同意してくれた君。

ジージーとかシュワシュワじゃないのかなあ。種類によるんだろうけど。
シャンシャンとかシヌシヌって聞こえる時もない？
え？　そうなの？

夏になったら検証しなくちゃ！
僕の言葉に笑った君の耳元で、髪が一筋風に揺らいだ。

耳につく8月の蝉の大合唱。
やっぱりジージーとシュワシュワとしか、僕には聞こえない。
高台に立つ僕を、あの日のようなぬるい風が吹き過ぎていった。


『8月、君に会いたい』

8/2/2025, 5:14:06 AM