｢名前を呼んでよ。｣


私は｢リン｣だった。
名字なんて無くてみんなが私を｢リン｣と呼ぶ。
本名で呼ばれることなんてない。
この町の1人の老人以外には。

この町はみんなあだ名で呼びあっていた。
本名を呼ぶことはなかった。
まるで｢名前｣なくなったみたいに。
でも、1人名前を呼ぶ老人がいた。
｢じぃじ｣。彼のあだ名はじぃじ。私が産まれたときから町外れの小さなお家で暮らしていた。
じぃじは。じぃじだけは町の人達の名前を知っていた。
じぃじは私を｢鈴｣と呼ぶ。
本当にこれが私の名前か、それは分からないけどなんだか名前を呼ばれると胸が暖かくなる。

私の友達にもあだ名と名前がある。
｢サク｣ちゃんの花。
｢セイ｣くんの流星。
｢シー｣ちゃんの紫音。
｢ダン｣くんの春来。
みんな2つの名前を持っていて、じぃじに名前を呼ばれる時は嬉しそうに笑う。
嬉しい。嬉しい。まだ幼い私達にはそんな事しか
感じなかったけど。

みんなみんなじぃじが大好きだった。

そんなじぃじが亡くなったのはいつの日だっけ。

じぃじが亡くなった。心臓発作だったって。
じぃじが居なくなってからはまた｢名前｣がなくなった。
じぃじのお葬式にはたくさんの人が参列した。
じぃじは沢山沢山愛されていたみたい。

名前を呼ばれることはなくなった。
私は｢リン｣として生きていくしかないのだろうか。
ねぇじぃじ私のさ。名前を呼んでよ。

｢鈴｣が笑って過ごせる日々を私に頂戴。
じぃじが居なくなって改めて実感した。
私は｢鈴｣なんだって。
呼ばれなくなってから心が痛かった。
誰も私を呼んでくれないと思った。
愛されていないと思った。

私は一つ勇気を持った。
友達の｢シーちゃん｣に紫音って、名前を呼んだんだ。
紫音は不器用に笑って言った。
｢鈴。どぉしたの？｣

私の頬が少し火照った。
空は目が痛くなるほど晴れ渡っていた。


ねぇ。名前を呼んでよ。

1/27/2026, 12:26:44 PM