『冬の始まり』


　──もう無理かもしれない。

　そう思うのは何度目だろう？
　重い体を引き摺りながら、動かない頭とよれたジャケットを引き摺りながら家路を辿る。今日は終電で帰ることができた。
　風呂は、朝でいい。飯は、箱買いしたプロテインバーとこれ一本で1日分の野菜がとれるという野菜ジュースでいい。

　口の中がパサつく。ザラザラと砂を噛んだような不快感に、飲み込むのを躊躇したが、ペタンコの腹は空腹を訴えている。ゴクリと無理やり飲み込んで、そして水道の蛇口から直接水道水をガブガブと飲んだ。
　鉄臭い。大きな口を開けたから、荒れた唇が切れて血が滲んでいた。

　今回は何日会社に泊まったんだっけ？
　ジャケットのポケットには丸められたネクタイが入っており、袖を捲り上げたシャツは肘の辺りで皺が寄っている。ボタンを外す手が震える。

　──さすがに限界だろ。

　体は悲鳴をあげている。その悲鳴に耳を塞いで無理に仕事をしてきた。周りはみんな死んだ目をして働いている。まだ下っ端の俺は自分だけ帰るなんて言えなかった。

　先日また一人、人が減った。辞めるという話は聞いていなかった。彼は突然来なくなったんだ。
　狡いと思った。俺だって逃げ出したい。周りの死んだ目をした奴らのその目が「お前は逃げるな」と言って俺を鎖で縛りつけている。

　下着や靴下はコンビニで買える。今はいい時代だ。夜中でも大抵のものは揃う。
　何日も眠っていなかった。一刻も早く眠りたいのに、俺は電気もつけずにテレビだけをつけた。深夜の通販番組が流れている。楽しいと思って見ているわけじゃない。ただ、会社以外の世間と繋がりたかった。

　下着姿になって床にペタリと座ると、フローリングの冷たさに身震いした。
　掃除を最後にしたのはいつだったか。ざらりとした床に不快感を覚えて、のそのそとベッドに上がる。

　薄っぺらい布団にくるまったが、凍えるように寒かった。毛布……
　部屋の奥にある収納から埃っぽい毛布を持ってくると、くるまってようやく震えがおさまってきた。

　──温かい。

　温度なんて感じたのはいつぶりだろう？
　ただ垂れ流していたテレビからは、暖房器具が紹介されている。

　もしかして、もう冬なのか？

　どうりであんな薄い布団では寒いわけだ。フローリングの床が冷たいわけだ。
　夏の終わりにも気付かなかった。いつの間に秋は過ぎたんだ？

　毛布にくるまったまま、分厚いカーテンを開け、窓を開けてみた。
　寒っ……

　これは冬だな。慌てて窓を閉めてカーテンもキッチリと隙間なく閉めた。そしてただボーッとテレビを見ていた。内容は入ってこない。ただ光を眺めているだけだ。

　ピピピピ

　スマホのアラームでふと我にかえる。もう朝か。ペタペタと冷たいフローリングを歩いて風呂に向かう。いつからはもう記憶にないが洗濯もしていなかった。
　新しいタオルを出してシャワーを浴びる。

　頭をガシガシと洗い、体も洗うと泡を流して風呂を出た。タオルで全身を拭いて、目の前の鏡を見たら幽霊のような自分の姿に、悲鳴をあげそうになった。
　ボサボサの髪、落ち窪んだ目とそれを取り囲む酷いクマ、げっそりとこけた頬、顔が丸いことを気にしていた頃の俺はいない。

　──俺、何してんだ？

　下着を着て、シャツに袖を通そうとしてやめた。野菜ジュースを飲もうとしてやめた。その隣にあった常温のビールの缶をプシュッと開けて、一気に飲み干した。
　分かっている。今から仕事に行かなければならない。酒なんか飲んでいけるわけがない。それでも俺は次々と缶を空けた。

　あの周りの死んだような目なんてどうでもよかった。スマホの電源を切って、お湯を沸かしてカップ麺に注ぐ。
　体にいいもの、栄養価が高いもの、健康も仕事のうち、そんなこともどうでもよかった。
　ラーメンをすすってスープまで飲み干すと、ベッドに入って目を閉じた。

　冬はいい。澄んだ空気が俺の頭もクリアにしてくれる。よし、逃げよう。

　その前に、おやすみなさい。


(完)

11/30/2024, 12:30:34 AM