ハイウェイを照らす照明灯のオレンジ色が、ぼくたちの上に被ったり離れたりをくり返す。排気ガスは空気を真っ白に濁して。
　カーステレオからは雪に警戒するよう注意がかかる。
　途切れずに、ぽん、ぽん、ぽん、ときみと会話を続けてゆく。ふと見れば、合流レーンからすごい勢いで加速してくる車を見つけた。
　眉に薄くシワをつくって深呼吸するきみに、

　「ねえ、合流してくるあの車、ぼくたちの前に来るつもりだよ。無茶な運転するねぇ」
　「ん、本当。車線変えましょうか」

　ちら、とぼく（の向こうの車）を見たきみ。ウィンカーがカチカチ。重力が傾いて。
　きみのすてきな横顔。少しだけくちびるが引いてあるのを見つけた。きみってば少しイライラしてる。

　「…アメ、あーんってしてあげよっか」
　「いえ、結構です」
　「んふ、ごめんね。はい、お手々だして」

　ころん、とアメ玉を落とす。きみが好きなりんごフレーバー。カラコロと転がす音がしている。

　「あのね、今年の抱負をどうぞ」
　「えっ、唐突ですね」
　「気分変えるのも大事だよね。せっかく大きな神社行ってきたから、神さまに聞いてもらったことぼくにも聞かせてほしいなぁ。決意表明だよ」
　「あなたに？」
　「ぼくに」
　「……そう、ですね、……平凡ですよ？　健康を心がけて平和に努めます、と」
　「いつも気をつけてること、続けるの大事だよね。案外大変だし」
　「ええ。だから聞いてもらったんです。あなたはどうなんですか？　もちろん、聞かせてくれますよね？」
　「んふ、いいよ」

　大事なお守りとお神札が入った紙袋がかさり。

　「あのね、きみの癖を六つみつけること」
　「わたくしの癖？」
　「うん。なんでもいいの。嫌だ、って思ってるときの否定は早口で「いえ」って言うとか。眠くなると気持ちが良くなくなってきて、鼻で何度も深呼吸するとか、助詞がなくなるとか」
　「…………よく見てらっしゃる」
　「手の甲で口許を隠す、もそう。案外一年で見つかるの。きみのことをもっと知ろう、っていうぼくの意気込み」
　「なるほど。……ですが、なぜ、六つなのですか？」
　「五つだと簡単そう。六つってなると難しく思えるでしょ？」
　「……それだけですか？」
　「あのね、それだけ」

　（こんどこそ）ぼくを、ちらちら。
　口を緩めながら短な息を吐いた。それから、くしゃ、ってきみのお顔が笑うの。相変わらず下手くそな笑顔。これも照れ隠しの一種だから下手くそ。

　「おかしな人」
　「隠してもいいからね。ぼく、みつけるの得意！」
　「ふふ、今年は抱負を達成できますかねぇ」
　「いいよ、ちゃんと達成するからね」

　くすくすと笑うきみ。
　……あ、いたずらっぽいときは、歯を見せて笑うんだ。んふ、まずは新年ひとつめ。
　きっとぼくの勝ちだからね。



＃今年の抱負

1/3/2023, 1:01:52 AM