「世界が壊れるってなんだろうね」
　頭蓋の隙間からするりと落ちてきたような一言は、どこか遠くに逃げていた意識をあるべき場所へとすとんと落とした。
　並んで見ているテレビの中、いつも淡々と話しているアナウンサーが、目頭を押さえながら緊迫した声で非現実的な出来事を読み上げる。
　ある日突然世界に空いた穴はついに太平洋の大部分を飲み込み、もうあと一週間ほどで本州に到達する勢いだそうだ。
　SNSでは恐怖と諦念の奔流があちらこちらで噴出し、神に救いを求める人、見たこともない穴の中に夢を見る人、手当たり次第に怒りをぶつける人で溢れかえっている。誰も彼もが日常から切り離されて宙ぶらりんになってしまった感情を持て余していた。
「明日からどうしようか」
「映画ならたくさんあるよ」
　緊張感のない言葉に二人して吹き出す。
　初めて世界に穴が空いた日。小さな小さなそれを皆が面白おかしく騒ぎ立てていて、その例に漏れずどこか非日常に浮かされていた自分たちが買い込んだものだ。
　ラインナップにもそれが色濃く映し出されていて、世界滅亡系やら、酷評されていたものやら、いわゆるZ級映画やらでまともなものは数本しかない。
「もっとちゃんと選んどきゃよかった」
「ちゃんと選んだじゃん」
「どこがだ」
「止めないのが悪い」
　隣の頭に軽くチョップを振り下ろせば、暴力反対と大袈裟に痛がる素振りをする。追撃すればそれを見切ったように躱し、パッケージにサメが描かれた映画を取り出すと再生機に入れた。
「電気が通ってるうちに全部見るから覚悟してね」
　テレビの画面がニュースから切り替わる。
　ちらりと見えたアナウンサーの頬には涙の筋ができていた。
　二人でいるとまるで平穏な日々の中にいる感覚に陥る。だが一瞬の静寂がそこが既に崩れてしまった場所なのだと思い知らせてくる。
　もう手が届かない日常は沈み、一週間だけの小さな非日常は進んでいく。
　じっと画面を見つめる横顔に置いて行かれまいと、ふっと息を吐き出し、画面の中の世界へと一つ踏み出した。

8/11/2024, 9:40:11 AM