#14 20歳

20歳になったら、大人になれるものだと勘違いしてた。
バーに行って、煙を吐きながらカクテルを嗜んだり、会社で出会った素敵な人と結婚したり。
でも、現実は、コンビニでお酒とタバコが買えるようになっただけ。
結婚のけの字すら見えない。

でも、せっかく20歳の誕生日なんだ。
今日くらい健康に悪くてもいいよね。
そう思って、ビールと度数の低い缶チューハイ。
それとあと、小さいカップのポテトサラダをカゴに入れた。
スマホを取り出して、
タバコ　初心者
と銘柄を調べてみる。
一番上に出てきたやつの番号を探す。
番号で言われないと面倒くさい、とどこかの動画で見たから。
241番、241番、241番。
そう頭の中で繰り返しながらレジにカゴを置く。
「あと、にひゃ、241番ください」
噛んで、声も裏返った。
恥ずかしくて仕方ない。
「年齢が確認できるものあります？」
金髪の、少し怖い店員さんだ。
深夜にしかいない人。
ぶっきらぼうな声が、二人の間に落ちる。
「あります」
すぐさまそう言って、財布をまさぐる。
マイナンバー、マイナンバー。
あった。
取り出して目の前に差し出す。
「あざす。え？」
お兄さんが、驚いた顔をした。
そして、そのまま裏に入ってしまった。
え、私まだ20歳じゃない？
日付間違えた？
やばいやばいやばい。
内心焦りまくりで、手には汗が滲む。
どうしよう、警察とか呼ばれてたら。
そういう焦りが浮かんでくる。
でも、今更逃げるのは、もっとダメだ。
何もできずに俯いた。
そのうちにお兄さんが戻ってきた。
片手にチョコ菓子、もう片方にはインスタント味噌汁。
怒鳴られたりするのかと覚悟していたから拍子抜けする。
「1058円っす、袋3円ですけどいります？」
何もなかったようにそう言うもんだから、ますます意味がわからない。
「じゃあ、お願いします」
お金を払いながら言い返すと、お兄さんは手早く会計を済ませ、袋に商品しまっていく。
チョコ菓子と味噌汁も一緒に。
え、それ買ってない。
そう思って、口を開ける。
「お誕生日、おめでとうございます、これ俺から。」
お兄さんは唇のピアスをきらりと光らせてニカっと笑った。
「ありがとうございます」
精一杯の笑顔で感謝を伝えて、また来ますと添えた。
お兄さんは、普通の顔に戻っていて、軽く頭を下げた。
その耳が少しだけ赤く染まっていたが、寒いからだということにしておこう。

浮ついた気持ちでコンビニを出る。
今日はいい誕生日になりそうだ。

1/10/2026, 12:31:45 PM