「誕生日おめでとう、楽太」

目の前に差し出されたのは、朗（あきら）の穏やかな笑顔と、きっちりラッピングされた大きな箱。

「へへっ、いつもありがとな。朗」

朗は俺の幼なじみだ。運命の悪戯か、
クラス替えがあってもなぜか毎回一緒になり、
席も近く、いつも隣で過ごしてきた。

朗に促され、緊張しながら箱を開ける。
緩衝材を取り除いた瞬間、
中身を見た俺の時間が止まった。

「……嘘だろ」

それは、数十年前の廃盤になったゲーム機本体の、
新品未開封品だった。

「これ、どうしても手に入らなくて
諦めてたやつ……！」

生産終了後、プレミア価格が跳ね上がり、
今や市場では傷だらけの中古品ですら
滅多にお目にかかれない、まさに幻の逸品だ。

「楽太、ずっと欲しがってただろ？」
「朗、おまえホントに……！最高！心の友よ！」

箱を抱きしめながら感謝を伝えると、朗が喜んでくれてよかったと、満ち足りた表情で微笑んだ。

喜びに打ち震えていると、ふと、ゲーム機の緩衝材の隙間に、小さな四角いものが入っているのを見つけて取り出した。

「DVD？」

タイトルも何もない、真っ白なパッケージ。
もしかして、あの手の動画か？
いやいや、朗がそんなものを贈るわけがない。

「せっかくだから、一緒に見ようよ」

朗がDVDディスクをテレビに入れるので、
仕方なくリビングのソファに並んで座った。

映像が始まった。

最初に映し出されたのは、手を繋ぎながら歩く
父さんと母さんの姿。二人とも若い。
「男の子かな？女の子かな？」なんて
顔を見合せながら嬉しそうに会話している。

それから場面は切り替わり、母さんの大きくなった
お腹に、父さんが優しく話しかけている。

次に映ったのは、助産師さんの腕の中に抱かれて
「おぎゃあ、おぎゃあ」と泣く赤ん坊。
『元気な男の子ですよ』という助産師さんの声に、
疲れきった母さんがホッとした表情を浮かべている。

「これ俺か……？全身真っ赤で猿みてえだな」
俺が笑うと、朗も静かに笑った。

映像は、まるで加速したタイムカプセルのように
流れていく。

幼稚園。スモック姿の俺が体格のでかい悪ガキと
喧嘩している場面。

入学式。制服を着たちびっ子の俺が
門の前で母さんと写真を撮っている。

夏休み。でっかいカブトムシを捕まえて、
仏頂面のじいちゃんに見せて得意げになっている。

中学。クラスの女の子に呼び出され、
告白を受けている場面。

（あの後、すぐに振られてその子は転校したん
だっけか。苦い思い出だ）

高校。授業中に爆睡して先生にどつかれ、
みんなに笑われている場面。

他にも、弁当を猛スピードで平らげる場面、無防備に腹を出して寝ている場面……本当に、ありとあらゆる「俺」が収録されていた。

「どうだった？楽太のこれまでの軌跡」

映像が終わると、
横にいた朗がすかさず声をかけてきた。

「……てかこれいつ撮ったんだよ。盗撮だぞ盗撮！」

「あはは、ごめん。子どもの頃の楽太が、とにかく
可愛くて、どうしても保存しておきたかったんだ。
もちろん、今の楽太もすごく魅力的だけどね」

真剣な、少し熱を帯びた朗のまなざしに、
俺は恥ずかしくなってそっぽを向いた。

「ほんと、おまえってさ……、
昔から俺のこと好きだよな～」

幻のゲームを手に入れてくれたり、
俺の知らぬ間にこんな動画を撮りためてたり。
こんなやつ、他にはいない。

「うん、……ずっとね。これからもよろしく、楽太」
「おうよ」

俺が拳を差し出すと、朗もそれに答え、
コツンと、乾いた音が二人の間に落ちた。

お題「贈り物の中身」

12/3/2025, 8:15:16 AM