きのう

彼女の家に泊まりに行った

風呂上がりに

脱衣所の洗面台にある

鏡を見ていた

彼女の家の洗面台は

鏡がドアになっていて

開くと収納になっているものだ

彼女はそこに

化粧水やら　美容液やら

クリーム　口紅　綿棒

爪切り　眼鏡

楽しかったコンサートのチケットまで

しまっておくひとなのだ

ふと　思い立ち

久しぶりに開けてみた

目の前に見慣れない

瓶が並んでいる


僕はコンタクトレンズを外すと

視力が0.1以下なので

そのうちのひとつを手に取って

目を凝らしてみた



Kくん　12月1日　午前2時

ご丁寧にラベルが貼ってある

瓶の中にあるのはなんだか

「…指…？？」




そのとき　玄関のベルが鳴る

彼女がパタパタと駆けていく音がする




警察です


という男の声が

洗面所まで聞こえてきた




もうすぐクリスマスなのに

僕はまた

変な女と付き合ってたみたいだ

12/21/2022, 5:32:15 AM