初めて煙草を吸ったのは、こんな日暮れだった気がする。
　鞄から取り出した小箱には小さな星が描かれていた。端をトントンと叩く指が手慣れていてドキドキした。
　当たり前のように差し出された箱を受け取って真似をする。風が強くて火をつけられずにいると、あなたはライターを奪い取り、手で覆いを作って火をつけニヤリと微笑ってみせた。
　あなたの向こうに広がったピンクとグレーと青の空へ、煙がさらわれ明度を落とす。あなたはいつも容易く火を灯す。思いもしない速さで。
　あなたの手のなかで小さな星が散る。

『二人だけの秘密』

5/4/2026, 9:56:58 AM