【別れ】


　雨は降っていなかった。

けれど、駅前のロータリーは濡れて見えた。
夜になると、アスファルトはいつも少し寂しそうだ。

「じゃあ、行くね」

そう言ったのは幸だった。

大きなキャリーケースを引きながら、何度も肩を気にして振り返る。昔からそうだった。別に忘れ物なんかないのに、何かを置いてきた気がする人だった。

健は、缶コーヒーを片手に黙っていた。

四十二歳。

若くもない。
だから、泣いたり引き止めたりする年齢ではないと思っていた。

幸とは十八年一緒にいた。

結婚はしなかった。

理由は簡単で、タイミングを逃したまま、ここまで来てしまっただけだった。

最初の頃は、「いつか結婚しよう」と笑っていた。
その“いつか”は、仕事や親の介護や生活費に押されて、少しずつ後回しになった。

気づけば、“今さら”に変わっていた。

「寒いね」

幸が言う。

「そうか？」

「健って、昔からそう。暑いか寒いか、よくわかってない」

少し笑った。

その笑い方を見て、健は胸の奥が痛くなった。

ああ、終わるんだ。

やっと実感した。

別れというのは、大喧嘩のあとに来るとは限らない。

積み重なった沈黙の先に、静かに置かれている事がある。

「着いたら連絡する」

「うん」

「ちゃんとご飯食べなよ」

「子どもじゃないんだから」

「そういうとこ」

また笑う。

でも今度は、少しだけ目が赤かった。

電車がホームへ滑り込む音がした。

幸は小さく息を吐いて、健を見た。

「ねぇ」

「ん？」

「私たち、間違ってたと思う？」

健はすぐに答えられなかった。

若い頃なら、もっと器用に言えたかもしれない。
「そんな事ない」とか、「幸せだった」とか。

でも、十八年という時間は、綺麗な言葉だけでは測れなかった。

楽しかった。
苦しかった。
面倒だった。
安心した。
腹も立った。

それでも、一緒にいた。

それが全部だった。

健は缶コーヒーを見ながら言った。

「……間違ってないよ。」

幸は何も言わなかった。

ただ、小さく頷いた。

発車ベルが鳴る。

幸は最後に、「じゃあね」と言った。

“またね”ではなかった。

健は、その違いに気づいてしまった。

ドアが閉まる。

電車がゆっくり動き出す。

幸は窓際で笑っていた。

泣き顔を見せないようにする時、いつもあの顔をする。

電車の灯りが遠ざかっていく。

健は、空になった缶コーヒーを捨てようとして、やめた。

まだ少し温かかったからだ。

駅前の自販機の光だけが、やけに明るかった。

帰れば、部屋には幸のいない生活が待っている。

静かな流し台。
減らないトイレットペーパー。
片方だけのマグカップ。

健はポケットに手を入れたまま歩き出した。

別れは、嫌いだった。

けれど。

失う事でしか、気づけない温度もあるのだと思った。

5/19/2026, 12:10:02 PM