＃君と見た景色


　十日前、昔の友達が自殺した。
　私は今、とある橋の上に立っている。
　まわりを木々に囲まれた石造りのアーチ橋。そのすぐ下を、川幅の広い川が流れている。昨夜の大雨のせいだろう水位は高く、水は底が見えないほど茶色く濁っていた。橋と川の間は約二十メートル。転落したら、ほぼ助からない。
　現に、彼女は水面に全身を強く打ちつけて即死したと考えられている。
　死体は下流で発見された。目撃者の証言と、ここ一週間ほど思い詰めた様子を見せていたことから、事件性はなく自殺と断定された。
　彼女の死を知ったとき、私は瞬間的に自殺だと思った。
　私と彼女にとって、ここは思い出深い場所だった。
　あの頃の私には夢も希望もなかった。死にたいワケでもなく、かといって生きたいワケでもない。うっかり足を滑らせてダンプカーの前に飛びだしても、頭上からいきなり鉄骨が落ちてきても、自分の悲運を嘆いたりしない――そんな、うっすらとした死への憧れを抱いていた。
　彼女も同じだった。だからこそ仲良くなれたのだろう。
『いつか、ここでいっしょに死のう』
『私があなたの、あなたが私の背を押すの』
『そうすれば、死ねるでしょ？』
　――けど、進学をきっかけに少しずつ疎遠になり、つい最近まで彼女のことを忘れていた。
　とあるネットニュースで、久しぶりに彼女の名前を見かけた。あっさりとしたタイトルの小さな小さな記事。
　私は手すりに手をかけ、ほんの少し身を乗りだし、下を覗きこむ。
　そこには、いつか彼女と見た景色が広がっていた。
　――これを、あの子は最期ひとりぼっちで見ていた。
「……悪いのは、そっちなんだから」
　私は欄干の上から体を引き、そう言った。
　彼女を記憶のすみっこに追いやった私でもなく、生きる意志が芽生えた私でもない、約束を破ってひとりで死んでいった――彼女こそ悪いのだ。
　なのに、私の目からは熱い涙がこぼれていた。

3/22/2025, 5:33:16 AM