【ふたり】

僕は産まれたときからふたりだった
遊んでいても喧嘩しても
ずっとふたりだった
大人に近づくにつれて
ひとりになりたいと思う日が増えていった
だけどそばにいる君は
僕と同じ顔で笑うばかり
一緒に使っている体を揺すって
嬉しそうに笑っている
ちゃんと考えられるのは僕だけだったから
苦しいのも僕だけだったのだ

あるとき
僕たちはあと一年しか生きられないと告げられた
このまま成長すると
二人で使っているこの体が持たないらしい
だけど無理に切り離そうとすれば
必要な骨や臓器まで傷つくため
なにもできないとのことだった

それからというもの
僕は泣いてばかりだった
まだまだやってみたいことがたくさんあった
ひとりになったらやりたいこともいっぱい考えていた
けれど全部叶う前に
僕は君と死んでしまうんだ
辛くて悔しくて仕方なかった

君はやっぱりなにも分かっておらず
僕に優しい笑顔を向けるばかりだった
変わらない笑顔になんだか安心したけれど
それも束の間のことで
僕は君とふたりで地獄に堕ちるような気持ちになっていた

やがて体がうまく動かなくなり
僕は君と寝てばかりの日々を送るようになった
両親や親戚、友人
見舞いにくるみんなに情けない姿を見られた
僕は日に日に自分のことをなにもできなくなっていった

確かな終わりが近づいているのを感じていた
そんな中
笑わなくなった君の笑顔を恋しく思った
僕以上に寝てばかりの君は
安らかな顔をしている
こんなときでさえなんの悩みもなく
こんなときでさえ苦しみを背負うのは僕なんだ
だけど
きっと君は僕のように
ファンタジー小説を楽しみながら読んだり
ニュース番組を観てこの国の将来について考えたり
両親にどんな親孝行ができるか悩んだりできなかっただろう
こんなに一緒にいたのに
いつもふたりだったのに
抱えるものは違っていた
君には
苦しみさえ感じられないという
苦しみがあったのかもしれない

そして
ついにこの世に別れを告げるときが来た
けれど僕の心は穏やかだった
僕たちが横になるベッドの周りをみんなが囲んでいる
みんなは泣いているけれど
僕は怖くも悲しくもなかった
人はみんな死ぬときはひとりだと言うけれど
僕たちはひとりじゃないから
これからもずっとふたりだから

8/30/2025, 2:01:02 PM