今日にさよなら

　なんてことない今日を繰り返す。
　目が覚めるのは朝6時46分。そこから二度寝をかまして7時15分。制服はいつも通り。朝ご飯はトーストと目玉焼きとバナナ。朝の気温は11℃、最高気温は18℃の予報。家を出るのは8時3分。ホームルームの2分前に教室に駆け込む。
　隣の席の友人と挨拶をする。その14秒後に先生が入ってくる。眠気を堪えて授業を受け、昼ご飯は3人の友人と一緒に。弁当の中身は白米と唐揚げとポテトサラダ。最初に食べるのは唐揚げ。午後一の古典の授業は開始26分後から19分間寝てしまう。
（タイムループってやつだよな）
　この思考を開始するのは午後2時59分。48秒後に指名されるのでそれを待ってから思考を再開する。
（こういうのって、もっと劇的な1日を繰り返すものじゃないの？）
　部活動は今日は休み。授業が終わった後は3人の友人に別れを言って、1人で帰路につく。校門を出るのは午後3時48分。
（変えようと思っても何も変えられないし）
　駅につき3時56分の電車に乗る。運よく席が空いて、塾帰りらしき小学生とスーツケースを持った男性との間に座る。発車ギリギリにクラスメイトが駆け込んできて、相手は気まずそうに会釈する。
（この後だって何が起こるでもないし）
　10分弱で降りなければならないのに眠気がやってくる。これもいつも通り。最寄り駅に到着した途端に目が覚めるから問題ない。いつも通り。
　唯一、ここで見る夢の内容は毎回少し違っていた。自分は光る道のようなところに立っていて、目の前に誰かが立っている。これは共通しているが、目の前の相手のアクションが毎回違っていた。
「進みたい？」
　今回は質問を投げかけてきた。この質問は4度目だ。
　最初に聞かれたときは進みたくないと答えた。2度目は何も答えられなかった。3度目は質問には答えず「あなたは誰？」と聞いた。相手は「今日だよ」と答えた。
　あぁなんだ、そういうことか。何百日分も時間を過ごして、ようやく理解した。
「進みたい」
　今回はそう答えた。「今日」は寂しそうな顔をしたけれど、素直に道を譲ってくれた。前に一歩踏み出すと感じたことのない感覚が足の裏から伝わってきた。一歩、一歩と前に進むごとに景色が変化し、地面が広がり、視界が開けていく。もうずっと忘れていた感覚だ。
「さよなら、『今日』」
「うん、さようなら」
　やがて視界が一色で染まっていく。どこかから聞き馴染んだ駅の音楽が聞こえてきてハッと目を覚ます。隣に座っているのはくたびれたサラリーマンと白髪夫人だった。最寄り駅についたのだ。慌てて電車を降り、スマートフォンで今日の日付を確認する。
「『明日』だ！」
　思わず叫んでしまい、道行く人から奇異な目で見られる。それすらどうでもいいくらい久しぶりの感情でいっぱいになって、思わず輝く未知の世界の中で大きな大きな伸びをした。

2/19/2024, 1:38:50 AM