『上手くいかなくたっていい』


　気に食わない女がいる。


　品行方正、文武両道。誰にでも親切で、いつもクラスの中心にいる学級委員長様。…まるで漫画かアニメのキャラクターかよっていうほど、“完璧”な女。

　そんなヤツと俺は家が隣同士の、いわゆる幼なじみというやつだった。ありがた迷惑なことに、ちょうど同い年だったもんだから幼い頃はよく一緒に遊ばされたものだ。

　…幼い記憶の中にいるアイツは、“完璧”とはほど遠い。

　春に両家で花見に行くと、アイツは桜なんて目もくれず公園で走り回ってすっころび、

　夏になると、暑さに辟易している俺の腕を無理やり引っ掴んで、虫取り網と虫かご片手に近所の野原を連れ回され、

　秋には大量に集めたひっつき虫を、きゃらきゃらと笑いながらぽーんっとこっちに投げて俺の服へとひっつけてきた。

　冬ともなれば、雪が積もった途端に外へと駆け出し、俺と一緒に真っ白な雪へダイブするのがアイツの定番だった。

　幼い頃の記憶には、今でもそんなアイツの姿が焼き付いている。

　…アイツが変わったのは、小学校四年生の冬頃。病気でアイツの母親が入院し、それを補う為に父親も夜遅くまで働くようになってからだ。
　
　うちの両親はそんなお隣さんを見て、父親が帰ってくるまでアイツをうちで預かると申し出たのだ。アイツの親父さんは申し訳なさそうに何度も頭を下げてお礼を言っていた。そんな中、アイツは親父さんの袖口をぎゅっと握ったかと思うとすぐに離して、

　「私はいい子で待ってるから、パパもお仕事頑張ってね！」

　と、にっこり笑っていたのをよく覚えている。

　そこからだ。アイツがいかにも優等生になっていったのは。まず、俺を無理やり引っ張って連れ回すことがなくなった。無闇矢鱈に外を駆けずり回ることはしないで、放課後は大人しく俺の部屋で一緒にノートを広げるようになった。

　そんなアイツがどうにも俺には気持ち悪くて、一度だけアイツに聞いてみたことがある。

　「急にどうしたんだ、何かヘンなものでも食べたのか？」

　怒って欲しかった。いつもみたいに、バカにしないでよ！なんて言って俺に向かってきて欲しかった。
　でもアイツは、俯いてカリカリとノートに鉛筆を走らせたまま、ただ一言、

　「ママとパパを心配させたくないの。二人が安心出来るように私、いい子になる。」

　なんて、今まで聞いたこともないようなか細い声で答えただけだった。
　俺は、そんなアイツの姿に何も言えなかった。ただ黙って、アイツと同じように宿題の続きをするしかなかった。


　あれから何年か立ち、俺もアイツももう高校生になった。今でもアイツは、“完璧”な優等生だ。うちに来て一緒にノートを広げることは、もうないけれど。

　俺はあの“完璧”な優等生が気に食わない。アイツが優等生になる為に死ぬほど努力したのはよく知っている。その努力も、アイツの想いも、否定するつもりはない。でも、それでも。俺はアイツに一言言ってやりたいのだ。

　「上手くいかなくたっていいんだ。たまには愚痴のひとつくらい零してみせろ。」

　今度こそ、俺はアイツに伝えたいんだ。

8/10/2024, 5:36:32 AM