「この時期に『君は今』とか出されたら、『ラピュ◯王の前にいるのだ』と『カントーちほう　への　だいいっぽを　ふみだした！』の二択なんだわ……」
前者は全然２月２７日関係ねぇけど、後者はもう、実機でやってた民よ。某所在住物書きは携帯ゲーム機を引っ張り出し、最初の街のBGMを部屋に響かせた。

「君」の字が付くお題はこれで１１個。１月は「君と一緒に」と「君に会いたくて」で２度遭遇した。
このアプリにおいて「君」は最後に会う対象で、突然訪問してくるし音楽を奏でるし、連絡手段はLINEの一択で、目を見つめると大好きらしい。
アプリお得意のエモ＆ラブか。物書きは総じた。

「……ギリギリTRPGネタも書ける？」
さて今日も投稿投稿。物書きは文章を打ち、ポケ◯ン赤緑TRPGなど閃くが、数秒で某ツボミットやミコン同様、お蔵入りとなった。

――――――

私の職場に、明日から数日、混んでない平日を利用してちょっと里帰りしてくる先輩がいる。
この暖冬でもしっかり雪が残ってるような雪国の出身で、藤森っていう名前で、
そこは、冬が終われば道端に花が、空き地に山菜が、公園に山野草が息づくキレイな場所で、
今、最低気温が氷点下らしい。

その氷点下の里帰りに、私も付いてくことにした。
本当は花と山菜と山野草に溢れる先輩の故郷を見てみたかったけど、それは数ヶ月後、数年後のお楽しみに、取っておくことにした。
雪国だ。先輩の故郷には、まだ冬と雪が残ってる。
木に咲く雪、道に積もる雪、池を覆う雪。
それら白の中で静かに、暖かく生きてるひとを、見てやろうと、思った。

あと先輩のご実家情報いわく、今あちこちで、例年より早くフキノトウが顔を出してるらしい。
開花前。出たばっかり。完全に食べ頃だそうだ。
天ぷらだ。味噌焼きだ。おひたしで高級食材だ。
明日の夜、ママ殿がご馳走してくださるらしい。
聖母かな（感涙と崇拝）

「これが、お前が明日突入する雪国だ」
有給前日の職場、昼休憩の休憩室。
ご実家が今の現地の景色を動画で撮ってくれたらしくて、先輩が私に予行練習だのイメトレだのとして、映像を見せてくれた。
「気温０℃。風は弱い。明日はもう少し積もる」
先輩は淡々と、画面の中の極寒を説明してくれる。
スマホに映ってるのは、両側に並ぶ建物、誰もいない道、それらを塗りつぶす雪、静かに降ってくる白。
撮影者の足音だけが聞こえてる。ほぼ無音だ。

非現実。非東京。
私には先輩の極寒が、冗談のように聞こえた。
それほどまでに先輩の映像は静かで暖かかった。

「これが故郷で一番賑わっている観光スポット。
お前は今、駅を出て、昔々賑わっていたメインストリートを歩いてきた状況だ」
「ひとが、いない。ひとないない……」
「そりゃ平日だからな」
「へーじつカンケーない。ひとないない……」

「画面左側にフキノトウの群生が、雪に埋もれて」
「どこどこ明日採る。先輩採り方教えて」

どうせ寒さに負けるから、私の実家のフキノトウかスーパーのパック詰め３００円で我慢しとけとか、
いーや私は自分で採ってみせるんです、高級食材ゲットして東京戻ってきたら食べるんですとか、
あーだこーだ、云々おしゃべりして、昼休憩の時間が段々ジリジリ、過ぎていく。

「あのね。小さいけど、タッパー用意したの。コレいっぱいにフキノトウ詰めるの」
「だから。やめておけ。お前は今、映像で寒さが分からないから、そう言えるんだ」
「大丈夫大丈夫。世の中、最低２桁でピンピンしてる道民だって居るもん。１桁なんぼのもんじゃ」
「……一応お前用の防寒具は多めに用意しておく」

明日から有給。明日から雪国。
２月２８日、私は新幹線に乗って、丁度１年前先輩が「いつかおいでよ」と言った「遠い、何もない、花と山野草ばかりの街」に、今は真っ白なそこに、先輩と一緒に旅に出る。

2/27/2024, 12:46:57 AM